中文比英文麻烦。这是林知夏的团队在第四个月达成的共识。
麻烦不在于复杂度——汉字本身是有规律的，形声、会意、象形，每一种都有内在逻辑。麻烦在于输入。英文只有二十六个字母，键盘上放得下。汉字有几万个，放不下。所以任何中文输入法都是在做一件事：用有限的操作，从无限的汉字库里选出你要的那一个。
而林知夏要做的事，比这更难——他要在没有物理键盘的屏幕上，让中国人打字。
周把第一版输入法原型装进测试机的时候，李家港正好在实验室。周递过来那台缠着胶带的测试机，李家港拿起来，在屏幕上点了一个拼音：nihao。
屏幕上跳出候选词：你好、拟好、泥好、你号。
他选了你。然后他接着打：nihaoma。
候选词跳出来的时候，他发现自己在等。等屏幕反应。那一瞬间的延迟，在英文输入法上几乎感觉不到，但换成中文拼音——每个字母都要排队，每个候选词都要等待加载——那种卡顿被放大了。
李家港说。
林知夏站在旁边，双手插在口袋里。我知道。
有多慢？
比英文输入慢四十。比黑莓键盘慢七十。
李家港把测试机放下。慢七十，用户不会用。
林知夏没有反驳。他走到工作台前，打开那台测试机的调试日志。屏幕上刷出一行一行的数据——每一个按键的响应时间、每一次候选词的加载时长、每一次内存分配的开销。林知夏看了大概三分钟，然后拿起笔在白板上画了一条线。
这是现在的速度。他在线的一端画了一个点，这是目标。
中间差多少？
差一个算法。林知夏说，现在的词库是静态的。每个拼音组合对应一个固定的候选列表。如果用户打一个生僻词——他在白板上写了一个字，茴香——这个词不在词库里，系统就不会把它排在前面。用户需要翻很多页才能找到。
翻页太慢。
太慢。林知夏放下笔，但如果词库是动态的——系统记录用户输入习惯，按使用频率排序，生僻词也能在几次输入之后自动排到前面。这样输入速度会大幅提升。
需要多久？
林知夏回头看了一眼坐在角落里的吴。吴正戴着耳机，面前是一台笔记本电脑，屏幕上滚动着密密麻麻的代码。他听到有人提到动态词库，摘下耳机抬起头。
两个月。吴说，词库算法我可以重写。
两个月后能进测试机？
吴顿了一下，但有一个问题。
词库的数据量。如果我们要做到覆盖九成常用词汇——他在键盘上敲了几下，屏幕上跳出一组数字，词库本身会占用一百兆左右的存储空间。我们的手机总存储只有两Gb。一个输入法吃掉一百兆，其他应用就没地方了。
李家港想了想。能压缩吗？
能压缩。吴说，但压缩会影响速度。解压需要时间。时间就是刚才你感觉到的那种卡顿。
办公室里安静了几秒。林知夏走回白板前，在那条线的旁边画了一个圆圈。他在圆圈里写了一个字：
李家港问。
词库存在云端。林知夏说，手机里只存常用的那部分——比如覆盖百分之七十的词汇。生僻词实时从云端调取。这样手机本地词库只需要三十兆，速度也能保住。
李家港看着白板上的那个字。2007年，这个词还不像后来那么热。大多数人听到想到的是天上的云，而不是服务器集群。但林知夏已经在用了。
云端调用需要网络。李家港说。
需要。
没网的时候怎么办？
林知夏沉默了几秒。没网的时候用本地词库。速度会慢一点，但至少能用。他拿起笔，在字的旁边又画了一个小方块，写着。两种模式切换。有网用云端，没网用本地。系统自动判断。
李家港点了点头。
林知夏放下笔，走回工作台。他拿起那张两个月前方洁瑛画的键盘方案速写——键盘弹入弹出的示意草图——把它贴在了白板的旁边。
输入法界面，就是屏幕下半部分。林知夏说，拼音九宫格加候选词栏。空格键大一点，方便选词。语音输入的入口也放在这里。
语音输入？李家港问。
林知夏从抽屉里拿出另一个测试机。这台机器的屏幕上运行着一个不同的界面——底部有一个麦克风图标，灰色的，旁边有一行小字：点击说话。
他按了一下那个图标，对着机器说了一句：香港的天气怎么样。
机器顿了两秒。屏幕上跳出一行字：香港的天气怎么样。
李家港看着那行字。识别得不算准——但识别出来了。
谁做的？他问。
一个语音团队。三个人，从微软和谷歌挖的。林知夏说，现在还只能做到简单的语音到文字转换。准确率大概百分之八十五。方言更是没法识别。
能提升吗？
能。需要更多的语音数据——不同人、不同口音、不同环境下的录音。让算法学习。林知夏把测试机关掉，但如果要赶在明年——不，后年——发布，语音输入只能做到基础功能。准确率争取做到百分之九十。再多就来不及了。
李家港没有说话。他坐在一把椅子上，看着白板上那些图——方洁瑛的键盘草图、林知夏的系统架构图、吴写的词库性能曲线，还有那个画在角落里的字。几张纸和一块白板拼在一起，像一幅不太完整的拼图。
但他知道这些东西会拼起来的。
语音的事，他说，你先做百分之九十。等手机卖出去，用户的数据回来，再迭代升级。
林知夏点头，把那个灰色的麦克风图标拖进了系统的开发目录里，加了一行标签：V1基础版，等待迭代。
那天傍晚，李家港走出将军澳的实验室大楼，天已经快黑了。工业邨的路灯是橘黄色的，在地面上投出一圈一圈的光斑。他走在回停车场的路上，想起那个灰色的麦克风图标。
语音输入。在屏幕上点一下，说句话，手机就把字打出来了。
他想到爷爷的笔记本。那本笔记本上用钢笔写满了技术笔记和蓝图，但从来没有一个人用声音记录过什么。在那个年代，技术只能靠笔和纸传递。现在——他低头看了看自己的口袋，手机没在里面，放在了办公室——现在只要说一句话，它就会变成文字、变成数据、变成指令。
他走到车边，拉开车门，坐进驾驶座。他没有马上发动车。他看着挡风玻璃外那些路灯的光斑，想着林知夏说的需要更多的语音数据。
中国有十几亿人。说普通话的、说粤语的、说闽南话的、说四川话的。每一种口音都是一个数据集。他想了想，拿起手机给楚梦瑶发了一条消息。
你有认识做语言学研究的人吗？
回复很快：有。中科院的。怎么了？
帮我约一下。
好。什么时候？
越快越好。
他把手机放在副驾驶座上，发动了车。引擎的声音在工业邨的夜色里很轻，像是怕惊动什么。车灯亮起来，两道白光铺在路面上，照亮了通往主路的方向。
他开出去的时候想——语音输入，第一步是让人对手机说话。第二步，是让手机听懂不同的中国话。第三步——手机不仅能听懂，还能回应。
他踩下油门，车驶上了将军澳道。路两旁的灯一盏一盏往后退，连成一条流动的光线。
后年，曙光手机就要发布了。
他还有两年。他要让这台手机听懂几亿人说话。