鸟巢的灯光在八月八日的夜空中铺展，李家港坐在VIp席第五排，靠右的位置。
他选了这里，因为从这里看过去，整个体育场的中心尽收眼底。左边是各国政要，右边是国际奥委会的官员，前面是那面即将被点燃的火炬墙。方洁瑛坐他旁边，手搭在扶手上，指节微微发白。她紧张的时候就这样，不说话，不动，连呼吸都压得轻。
你紧张什么？李家港低声问。
不知道。方洁瑛说，就是觉得……这个晚上很重。
李家港没接话。他懂她的意思。这个晚上确实重。不是因为开幕式本身，是因为这个开幕式意味着的东西。一百多年了，从积弱到站起来，从站起来到让全世界坐在这里看。
开场前五分钟，场内的灯光暗了下来。
全场忽然安静。那种安静不是没有声音的安静，是几万人在同一瞬间屏住呼吸的那种安静。李家港听见自己的心跳声，一下一下，很清晰。他想起1978年那个暴雨夜，在灵堂里听见的也是这种心跳。那时候他不知道自己能不能活过下一个星期。现在他坐在全世界最盛大的体育场里，身边是他最爱的人，前面是一个正在苏醒的国家。
缶声响起。
两千零八面缶同时击打，一声接一声，像心脏的搏动，从场中央向四面八方扩散。灯光从穹顶倾泻而下，照亮了每一张面孔。李家港的身体微微震了一下。他数过，开场击缶一共六十秒，六十秒里他脑子里什么都没想，又什么都想了。
方洁瑛的手忽然伸过来，握住了他的手指。
她问。
不冷。
那你手怎么是凉的。
李家港低头看了一眼自己的手。确实有点凉。他笑了笑，反手握住她。
那幅巨大的画卷在场地中央展开的时候，全场的灯都暗了，只剩下那幅长卷亮着。水墨在屏幕上洇染，山川河流从纸面上立起来，然后出现了汉字。五千个穿着古代服饰的表演者在场地中拼出字，一遍、两遍、三遍。每一次变化，掌声就涨高一寸。到最后一次的时候，掌声已经不是掌声了，是整座体育场在震动。
李家港看着那些字起起落落。
他想起爷爷的笔记本。那本从1937年开始记录的笔记本，第一页写着在上海组装第一台收音机【第8章】，中间的页码间夹着草图和零零碎碎的笔记。爷爷在笔记本里写科技救国的时候，这个国家正在被战火吞没。爷爷大概想不到，七十年后，五千个中国人在全世界面前用身体拼出汉字，而拼出字的那些人，手里可能握着印着创世纪标识的设备。
他眨了眨眼。
方洁瑛没看他，但握着他的手更紧了一些。
运动员入场的环节很长。两百多个代表团依次走过，旗帜在灯光下翻飞，各国语言在空气中交杂。李家港在看台上慢慢地看着。他算了算，创世纪在三十多个国家和地区有业务，这些国家的大多数代表团里，可能有人用过曙光手机，有人家里放着创世纪的电视，有人在某个数据中心里用着曙光网络的设备。
那只凤凰的标识，是方洁瑛在1980年设计的【第61章】。那年他们刚从怡东洋行的封锁里突围出来，手里只有一家直营店和一堆卖不出去的电子表。方洁瑛在车间画了一周，交上来一张图——凤凰展翅，翅膀的线条从收音机喇叭罩的紫荆花图案里化出来。
凤凰涅盘。她说，从火里烧出来的。
二十八年后，那只凤凰飞到了鸟巢。
中国代表团入场的时候，全场起立的人比任何时候都多。那面红色的旗帜在最前方猎猎作响，走过场地的时候，所有的摄像机都对准了那个方向。李家港站起来的时候，膝盖响了一声。六十一岁了，站久了会不舒服。但他站得很直。
方洁瑛也站着。没有扶他。
主题曲响起的时候，全场的光汇聚到火炬台上。李宁在空中奔跑，身后的画卷铺开，那是圣火走过的所有地方。他的脚步在鸟巢的穹顶上踏出回响，一步一步，像四十年来这个国家走过的每一步。
火炬点燃的瞬间，光从火炬台上炸开来，带着热浪涌向看台。李家港感觉那团火炸开的时候，胸腔里有什么东西也跟着裂了一下。周围的欢呼声太大了，大到他的耳朵嗡嗡作响，什么声音都听不清。但他清楚地感觉到，方洁瑛的手在他掌心里微微颤抖。
焰火从鸟巢上空升起来的时候，夜被点亮了。
红色的、金色的、紫色的、银色的，所有的光同时炸开，在夜空中织成一张巨大而短暂的网。每一朵焰火的生命只有几秒钟，但正是这几秒钟的光，让整片天空亮如白昼。全场的人都在抬头看，手机屏幕亮成一片，每个人都在用自己的方式留住这个夜晚。
李家港没有拍照。
他只是看着。看着那些光在最高处炸裂，然后坠落，然后新的光又升起来。一茬接一茬，像庄稼，像时代。
方洁瑛靠过来，头轻轻抵在他肩膀上。
累不累？他问。
不累。她说，就是……想靠一会儿。
他没有动。让她靠着。
焰火还在放。远处的北京城在焰火中明明灭灭，那些楼房、街道、路灯、写字楼的窗户，所有的光汇在一起，铺成一片看不到边际的明亮。李家港看着那片灯火，忽然想起1992年在浦东的时候。他站在一片田埂上，对身边的工程师们说这里将是下一个曼哈顿【第326章】。那时候没有人真的信他，连他自己也说不准。但现在，十六年过去了，浦东的天际线已经比曼哈顿更新、更亮。
手机震动了一下。
他低头看了一眼。松本健一发来的短信，只有四个字：李桑，赢了。
李家港握着手机，看了很久。那个在拉斯维加斯深夜酒吧里用纸巾画芯片架构图的日本男人【第181-182章】，那个在泡沫危机中被重创却从未低头的对手【第306章】，那个在京都深夜里举着清酒说未来五十年的科技版图，将由我们俩来定义的人【第184章】——他在看这场开幕式。
他没有回复。有些话不需要回复。那个里装的东西太多了，多到任何回复都显得轻。他只是在心里说了一句：松本，你也看到了。
焰火接近尾声的时候，方洁瑛从他肩上抬起脸来。
回家吃什么？她问。
随便。你做什么都行。
那我回去下面给你吃。
两个人没有再说话。看台上的观众陆续起身离场，但焰火还在放最后几朵。远处有人用中文大声喊了什么，被风带走，听不清了。
李家港站起身，扶方洁瑛起来。他们慢慢地往出口走。走道上挤满了人，各国语言在耳边交织。有个中国女孩脸上贴着国旗贴纸，正对着镜头说我太骄傲了。李家港从她身边走过，女孩看了他一眼，愣了一瞬，好像认出了什么，又不敢确定。
他朝她笑了笑。
走出鸟巢的时候，北京的夜风迎面吹来，带着夏末的花香和一丝凉意。方洁瑛挽住他的胳膊，走得很慢。身后是渐渐安静下来的体育场，身前是灯火通明的北京城。
你看。方洁瑛说。
他顺着她的目光看去。远处，整座城市亮着。
真好看。她说。
李家港站在台阶上，看着那片灯火。四十年前他站在香港工厂的天台上看维港烟花【第60章】，那时候他对自己说活下来只是第一步。现在他在北京鸟巢外面，看着一个国家的灯火，心里浮起另一句话——
下一个十年，会更亮。
方洁瑛挽紧了他的胳膊，没有接话。
风在吹。夜还很长。灯还亮着。