焰火停了。
鸟巢上空的白烟还没散尽，风一推，糊进九万一千人的欢呼声里。
李家港站在VIp通道口，背对着散场的人潮。
手机在西装内袋里震了一下。
短信，东京的号码。
李桑，你赢了。
五个字。没有称呼，没有落款。
全世界只有一个人，会用这种口气给他发短信。
他想了想，回了五个字。
下一个十年。
发送。手机收回口袋。
今晚的数字，后来全世界都在重复。两千零八名缶手击缶而歌，二百零四个代表团从北门走进来，九万一千个座位，没有一个空的。
他的座位在内场东侧第七排。姚明举着旗子走过时，全场三分之二的人站了起来。
北看台上，创世纪的工会包了两排座，横幅是画室的孩子们画的。启明发来短信：爸，同事们把嗓子喊哑了。
他回：看完替我谢谢他们。
邻座是位从东北请来的老劳模，做了一辈子机床。旗子过头顶的时候，老头把门票攥出了四道折痕，扭头问他：李先生，你说咱们这灯，能亮多久？
我七岁那年，厂里第一盏电灯，摇的。老头自顾自说，摇了半小时才亮。
亮了，就不会再灭了。李家港说。
老头点点头，把门票小心收进内袋，压在一张奖状复印件上面。
贵宾厅设在水立方旁边，白色膜结构里灯光调成暖黄。进门三道安检，里面是另一副面孔：政要、巨商、各国奥委会的人，端着杯子，用六七种语言交换名片。
李家港一进去就被围住了。半小时，四十七张名片。他一张一张接，转手一张一张递给秘书。
有个欧洲渠道商隔着人喊：李生，曙光什么时候来柏林？他隔着五个人答：等你们把柜台擦干净。那人笑骂了一句德语，挤过来跟他握手。
楚梦瑶从记者堆里挤过来，胸前挂着三张证里的一张。
李生，明天的头版就一个问题。今晚过去，您觉得什么变了？
三十年前，这样的夜里，我们在看别人的烟花。
楚梦瑶记下这句，抬头看了他一眼：标题我都想好了，就叫《自己家的灯》。
她走了。口袋里第二条震动跟着来了，这回是家里。方洁瑛发来一张照片：画室桌上，一幅刚起稿的水彩，维港的上空被涂成了一团一团焰火。照片下头一行小字，等你看完回来上色。
他回了一个字：好。
日本经团联的酒会角在最里侧。李家港挤过去的时候，松本健一正好转过身来。
快七十的人，腰板还是直的。手里端着一小杯清酒。
李桑。
松本先生。
今晚这一杯，敬中国人。
两只杯子碰在一起，声音很轻。
松本一仰头，干了。李家港也干了。周围几桌的日本人放下筷子，有人带头鼓起掌来，掌声从酒会角一直漫到门口。
二十四年前。松本放下空杯，看着自己的手掌，拉斯维加斯，凌晨两点。你在我那张纸巾上补了流水线。我说，未来五十年的科技版图，由我们两个来定义。
你还记得这句话。
我天天记得。他笑了一声，笑得有点慢，那张纸巾装了镜框，挂在大阪总部大堂。上个月搬办公室，我让秘书拍了照片发我。
松芝今年关掉了最后一条录像机生产线。北海道的。三千一百人。
酒会角静了一拍。几个随员低下头去，研究杯底的酒。
机器会老。李家港把空杯放回托盘，想法不会。
好一个想法不会。松本竖起一根手指，所以我上个月辞了执行董事，只留社长的印。剩下的人才和钱，我全押一件事上。
存储。
你连我押什么都不问。
你眼里有光。
松本哈哈大笑，笑完，压低了声音。
乔布斯那块玻璃，你不怕？
所以它发布前三年，我们实验室就拆过一百七十二台样机。拆到第一百台，我们就明白，那块玻璃后面，是十年童子功。上个月曙光手机上市，八十三天，一百零三万台。
松本端着空杯，手腕转了两圈。
我孙女儿，上礼拜管我要了第三台曙光。她说全班同学都用这个。
少年人的选择，比听证会靠谱。
松本又笑。这次他把杯子交给侍者，换了一杯茶，两个人以茶代酒再碰一次。
李桑，船你已经开出来了。我这个老头子，得回去造新引擎。
明年，松芝的基础材料研究所，想开到北京。松本说，地址，我想听你的。
中关村，或者张江。李家港说，离大学近的地方，离年轻人近。
好地方。松本点点头，李桑，到时候我们比一比，看谁的新引擎马力大。
一个穿蓝白制服的志愿者小姑娘端着茶盘过来续水，手一直在抖，壶盖磕得咔咔响。李家港伸手扶了一下壶身。
别急。
姑娘的脸涨得通红，把茶倒完，鞠了个九十度的躬，倒退两步，又停住。
李先生，能……能在这张门票上签个名吗？我奶奶说，她这辈子头一回，看见自己国家办奥运。
李家港接过票，签了名，想了想，在名字旁边画了一朵小小的紫荆花。
替我谢谢你奶奶。
小姑娘跑出去几米远，又回头喊了一嗓子：我们老师说，您就是启明星！
贵宾厅里笑声一片。
松本把小姑娘招了回来，也讨了那张票，在上头签了一行日文。姑娘捧着票，鞠躬鞠得比刚才还深。
十一点半，人潮退去。李家港走出贵宾厅，夜风里有火药和尘土的味道。车在二号门等他。
上车前，手机又震了一下。
还是那个东京号码。他站在车门边看完。
还是五个字起头，李桑，你赢了。
下面却多了一行，字号小了一号，像是仓促间添上去的：
设备采购名单，有人比你更关心。
李家港盯着那行字，站了足足十秒。
同一只手，两分钟里，发来两种东西。前五个字是敬，后一行字是刀。
司机在前面喊他上车。
他上车，关门，报了酒店的名字。车汇入车流，长安街上全是人，举着小旗，唱着歌，往广场的方向去。
李家港把手机翻过来扣在腿上，过了一会儿，又翻过来看一眼，再扣上。
到了酒店，他没进电梯，先在大堂拨了个电话。
响了四声，接通了。
阿强。明天早上八点，我要看到两份清单。一份，我们这十年买过的所有设备。另一份，卖我们设备的每家公司，往上数三代股东。
电话那头静了两秒。
就一个字。三十年了，阿强这个字只说给两种事：能干的，和该干的。那头传来翻抽屉的声音，他已经开工了。
李家港挂了电话，走进电梯。轿厢的镜子里，领口的徽章歪了，他抬手扶正。
十九楼。他推开套房的门，没开大灯，只拧亮书桌上那一盏。
相册最上面，还停在方洁瑛那张水彩。他补了三个字：留点黑。发出去，手机扣在桌上。
窗外，鸟巢还亮着，红色的钢架映在玻璃上，像一块烧红的芯片，焊在夜色里。
他走到窗前，把窗帘拉上了一半。
留了一半灯火。