十月四日，上午九点，山顶书房。
阿强来早了十分钟。手里两本硬皮册，牛皮纸包角，边角磨得发亮。
李生，你要的账。
不是钱的账，是机器的账。创世纪在全球有二十三家工厂，产线设备一万四千六百台。阿强带十一个工程师查了二十天，一台一台对铭牌，一台一台记编号。
册子第一页是总数。第二页起，开始分账。
结构件、模具、注塑机，三千二百台，自己造的。十七年前那台改了十七次的注塑机，图纸还在，衍生型号排到了第九代。
组装线、老化架、检测治具，六千一百台，自己造的。
剩下的是硬骨头。
贴片机，日系。蚀刻与光刻设备，日美各占一半。激光切割机，德国货，就是上个月单方面毁约那一家。
最难得是测试机台。十二台大功率机台里，有三台是林知夏的团队自己攒的，机柜上喷着自制的编号。当年美国供应商卡交期，一卡三个月，实验室索性自己动手。这三台的故障率，比原装的还低。
进口设备，三千一百台。阿强翻到最后一页，手指按在一行数字上，其中八百六十台，易损件、保养件、专用耗材，捏在别人手里。
李家港把册子接过去，从头翻到尾，又翻回来。
八百六十台，停一台，损失几多？
按工序算过。最贵的一台，停一天，蒸发四百万的出货。
能不能造？
阿强说了四个字：能造，没造。
过去二十年，同样的钱，买比造便宜，交期比造快。工程师的工时，全排去赶新品了。这笔账，集团上下人人会算。
李家港把册子推回去。
这页留底。往后每个月对一次，数字变了，我要第一时间知道。
从今天起换一本账。李家港把册子合上，易损件先造，耗材跟上。三个月内，第一批图纸要变成机器。
要人。
实验室调三十个，你去挑。李家港顿了顿，从基础的来嘛。一颗螺钉一颗螺钉地造。
阿强把册子留下，起身。走到门口，他站住。
李生，车间里这几日人心有点浮。工友都在问美国的事，问厂会不会关。
下午我去厂里。李家港说，你告诉他们，排班表不动，出粮日不动。机器的账我们慢慢算，人心的账，今天就算。
中午十二点，观塘。
美资微电子封装厂门口排了长队。厂里昨天贴了信，九十人，分三批走，阿全排在第二批。他做了十一年，工牌的塑封磨白了边。今天回来，交牌，领最后一个信封。
阿全今年四十六。老婆在酒楼洗碗，儿子读中四。昨晚他把信封带回家，一家人围着饭桌，谁都没先动筷子。后来是老婆先开的口，说个个人都失业，又不是只剩你一个。儿子把汤喝完，讲了一句，阿爸，我转间平点的学校。
队伍挪得慢。门卫室的电视开着，音量很大。
主播在念华尔街的新闻。华盛顿的七千亿救市方案，前天签了字，行情照跌。欧洲几家银行排队等救，爱尔兰把全国存款保了底。主持人和嘉宾来回吵，吵来吵去，都是几千亿三个字。
吓死人。前面一个女工回头看了一眼，几千亿几千亿，当街市买菜。
买了几多日？旁边的人接话，一个礼拜，全世界的钱都不够塞。
阿全捏着工牌，把牌子在手里翻了个面。
交牌的时候，他在门口站了一下。十一年，进这个门，每天先刷牌，后打卡。牌子交了，这扇门就同他没关系了。
厂门口的告示板上，贴着创世纪产业园的招工启事。中级技工，电子类，三十个名额。启事旁边，是这家厂上周发的内部通告，一行黑体字：全线排班照旧，出粮日照旧，一个不裁。
通告被人用红笔圈了三个字，圈得很用力。
一个不裁。
阿全在告示板前站了一会儿，把信封塞进裤袋，朝产业园的方向走。排队报名的地方，已经拐了两个弯。
下午三点，李家港到了元朗厂。
车间里机器照转。注塑区的老员工围过来，阿强站在人前，只说了两句。
排班不动。出粮不动。
美国那边……有个后生开口。
美国关美国的事。阿强说，我们的单，十月排到十二月都满了。有单就有工，有工就出粮。
一个跟了厂二十几年的老师傅，伸手摸了摸身边那台注塑机。
这台机，我看着阿强哥从第一代改到第九代。美国的厂讲关就关，我们的机还在转，怕什么。
李家港走到那台第九代注塑机旁边，用手背贴了贴机身，温度正常。他冲操作工点了点头，继续往前走。
身后，议论声低下去，机器声重新大起来。
晚上九点，山顶书房。
沈嘉仪把一叠报表摊开。华尔街的裁员数字一天一换，十天加起来十万人。欧洲几家百年老行，等着人接手。冰岛全国银行停牌。
全是防守。她说，几个大洲，都在拆屋子救火。
我们呢？
二十三家厂，十月出货预算，上调百分之六。她抽出一张表，欧洲订单掉了两成，内地补回来的，比掉的还多。
方洁瑛端着茶进来，把杯子放在两人手边。
外面吵成这样，你们两个倒有心情对数。
就因为外面吵。沈嘉仪说，这里才更要算清楚。
方洁瑛给丈夫续了茶，走到门口，又回头。
早点睡。明天要见的供应商，我听阿强讲，排了一整天。
十点，沈嘉仪走了，书房里只剩李家港一个人。
他拉开抽屉，拿出一份装订好的日报。凤凰能源的运行日报，内地九座电站，每日负荷曲线。
他翻到九月第三周。珠三角工业用电，环比回升百分之二点一。第四周，再升百分之三点四。十月第一周，升到百分之五点八。
三周，一条线，一路抬头。
他拿红笔把三个数字圈起来，在页边写了一行小字：机器一动，电就知道。
新闻里，全世界还在讲冬天。社论在争论，这场衰退会拖两年，还是五年。
他想起一九七八年，工厂为省电费，天一黑就早收工。四十年过去，轮到他来盯电表，看的却是灯几时多起来。
李家港把日报合上，拿起电话。
嘉仪，两件事。第一，凤凰这条负荷曲线，以后每个星期一放我桌上。第二，内地的电厂清单，给我一份新的。
电话那头问为什么。
电是最老实的东西。他看着窗外维港的灯火，厂房不亮灯，讲什么都是空的。现在，有人的灯，已经开始一盏一盏点回来了。
比新闻早几多？
早得刚好够准备。李家港说，先把曲线收好。等他们看到的那天，我们要已经在路上了。
他挂了电话，把日报放回抽屉最底层，压在那本写着科技救国的旧笔记本上面。
台灯熄了。窗外，对岸的灯火铺过海面，一直亮到看不见的地方。