十月五日，早上八点半，创世纪大厦楼下排起长队。
不是求职的人，是供应商。拉杆箱、公文包、样品袋，从大堂门口一直排到台阶下面。保安部临时加开两条登记通道，还是排不过来。
采购部经理站在门口数，数到第三十一家，后面还有。
都是来续约的？
一半续约，一半加单。助理翻着登记表，有三家是新面孔，上个月才第一次送样。
队伍里，日系电容器厂的社长站得笔直。上个月他们还发函来，要求账期再宽限十五天。今天早上七点，他的车就停在楼对面。
队伍挪得慢。有人蹲在台阶上吃刚买的鱼蛋。旁边两家平时抢生意的厂，今天排在前后脚，有一搭没一搭聊。
你们也来锁约？
日系社长的翻译替他答，外面银行不肯放款，肯给我们三十天账期的，全世界只剩这一家。
正午之前，楼下多了一辆茶餐厅外卖车。老板娘亲自推出来的，一车奶茶和菠萝油，一个钟头卖空。她抹着汗同保安讲：做了二十年街坊生意，头一回见人排队是来送订单的。后生仔，多叫几个同事落来，今日我请茶。
九点，十七楼会议室。第一家谈的是做精密齿轮的荣记。
荣记老板五十多岁，落座之前把西装下摆拉了两回。外面银行在收贷，他的往来行上星期口头知会，年底前压缩两成授信。他一路都在想同一件事：创世纪会不会也来一手，压价，拖账期，砍单。
采购部把新合同推过去。
他翻开第一页，账期六十天，改三十天。
再翻一页，续约三年，订单量上调百分之十二。
他把两页来回看了三遍，抬头。李生，外面银行都在收水，你们反而放宽？
李家港坐在主位。外面收水，我们更不能收。你们断了，我们的单也是空的。
可是万一……
没有万一。李家港说，货到三十天内，钱一定到账。哪个月迟一日，合同作废，违约金照赔。白纸黑字，你自己留底。
会议室静了一阵。荣记老板捏着合同，从包里摸出笔，签字的手比平时重。
李生，我做了二十六年厂，头一次见买方求卖方稳住。
不是求。李家港说，一条船，船板松一块，人人都湿脚。
上午连谈七家。做包装材料那家想主动降两成价求保单，采购部没要。
价照旧。李家港说，你降两成，明年就撑不住，后年我就少一个厂。账要算十年，不算一天。
中午，山顶办公室。
财务把九月总账送来。二十三家工厂，三季度员工工资全部出清，一分不欠。七月到九月，裁员人数，零。十月出货预算上调百分之六，内地订单补回缺口还有余。集团账上现金四百七十亿，净负债率百分之十一，三十年最低。
沈嘉仪拿红笔把三个零圈出来，推到李家港面前。
华尔街十天裁了十万人。她说，我们这三个月，招了一千一百人。
放进年报。李家港说，不用发新闻稿。数字自己会走路。
沈嘉仪又抽出一页。供应商排队续约的事，已经有报纸在写。标题起得难听，说我们趁人落难，专抢别人的工程师。
由他写。李家港翻着总账，明年这个时候，报纸会换标题。
下午两点，观塘产业园。
技工培训班第三期开课，六十个名额，报名的人排到十一月。教室第二排，坐着阿全。
他上星期考了机加工基础，七十六分。点名的时候，班主任多看了一眼名册：有十一年封装厂经验？直接编中级班。
散课时，他躲到走廊尽头给老婆打电话，声音压得很低。
进了。有津贴，一个月多一千二。他顿了顿，阿仔间学校，唔使转了。
电话那头说了什么，他嗯了两声，把手机揣回袋里，走回教室，把桌面上的图纸对折收好，动作比早上快了很多。
隔壁座一个后生问他哪间厂出来的。他讲了厂名。
上个月电视里裁员那间？
阿全把图纸摆正，所以今日要考好些。
傍晚六点，供应链部新办公室门口。
门前一面矮墙，完工后一直空着。阿强带了一个石匠站在墙前，手里一张纸，纸上四个字。
刻这里。他指了指墙面正中，进门抬头就见到的位置。
石匠接纸念了一遍：永不拖欠。
阿强说，往深里刻。往后不管谁坐这个位子，进这个门，都要从这四个字底下过。
錾子一点一点吃进石面，石屑落了一地。下班的员工围过来看。
强哥，刻石头做什么？写在牌子上不就行了，以后想改也方便。
就是要改不了。阿强说，纸上的东西，可以换。石头上的，换不了。
这四个字，讲出去几响亮，做起来几难。
所以先刻。阿强说，先把自己钉死，再难都要做。
一个年轻文员问：强哥，要是哪一日做不到，点算？
阿强看了他一眼。
那就把日期刻在旁边，写清楚那一日。他说，然后第二日照旧做回。
周围没人再笑。
七点差一刻，李家港从电梯出来。他没叫人让路，站在人群后面看。
石匠的手很稳，一个字收了最后一笔。
李生。有人先看见他，人群让开一条缝。
李家港走到墙前，伸手摸了摸刻痕，石粉沾在指腹上。
深一点。
李生，已经够深了。石匠说。
不够。李家港收回手，这四个字要过台风，过几十年。深一分，稳一分。
石匠重新落錾。李家港站在原地看了一阵，转身进了办公室。
走廊口，阿强跟上来两步。
李生，下午荣记来电话，问明年订单能不能再锁半年。后面几家也在问。
李家港说，他们敢锁，我们就敢接。告诉采购，凡续三年约的，账期三十天不变，价钱一分不加。
那成本……
成本从良率和损耗里抠。李家港说，机器的账你比我熟。省下来的钱，拿去建第二批易损件产线。
阿强应了一声，转身要走，又被叫住。
那四个字，李家港朝门口那面墙抬了抬下巴，二十三家厂，每家刻一面。
阿强站住。
二十三面？石材要订。
订。来不及的，先用钢字焊上去。李家港说，这一次不是刻给客户看，是刻给我们自己看。
晚上八点半，大厦楼下的队伍散了。
石匠收工，把工具一件一件装回木箱。那面墙上，四个字刚落成，石色还白，在门口的灯下看得分明。
最后一个下班的员工走进大门，在墙前停了半步，抬头看了一遍，才继续往里走。
錾子收进箱底，碰出轻轻一声。灯还亮着，照着那四个字。