二〇〇八年十一月四日，上午九点，亚洲电视五楼，编前会。
娱乐部递上来的提案压在桌角，封面烫金：金融海啸财富蒸发录。方案第三页写着，请明星演股民，情景短剧，每集插播两分钟楼盘广告。
制作总监把话筒往前推：楚小姐，广告部已经谈好三家，首播能冲一个高收视。
楚梦瑶把提案翻到最后一页，看完，合上，推回去。
毙了。
会议室里静了两秒。广告部总监先急了：梦瑶姐，台里这个季度的广告额已经跌了两成……
全香港两百万人自己就在戏里，谁的基金没缩水，谁家没人被裁？她把台历翻到十一月，还要看别人演股民？
她抽出自己那份方案，一人一份发下去。封面四个字：风暴里的人。
每周两集，一集一个人。不摆拍，不配煽情音乐，他们说多少播多少，一个字由我来剪。她说到这里，目光落回制作总监身上，选人不要选最惨的，要选最真的。
标准是什么？
九月十五号那天，他在哪里，在做什么。她说，就从这里开始。
第一个拍摄组进了深水埗。
好彩茶餐厅，老板娘姓苏，街坊叫她银姐。铺面七张台，开了十九年。九月十五号早上，收音机报完雷曼的消息，她端着的那杯奶茶翻在台面上，客人一个钟头里走光了。
摄制组到的时候是下午三点，店里坐着两个老人，一人一杯奶茶，坐了一个钟头没加过钱。
银姐对着镜头搓围裙：唔好拍我，我又冇咩故事。
摄影师收机器。楚梦瑶坐下来，点了一杯冻柠茶：我只问你一句。那杯奶茶，后来你收钱没有？
银姐搓围裙的手停了。
为什么？
人走茶就凉，再加一杯都系凉的。她说，我见惯。九七年嗰阵都系咁，捱过就返来。
摄制组拍到第三日，银姐习惯了，一边猛火炒粉一边讲：铺租减了三千，伙记辞剩一个，十蚊两餸是给对面失业的后生仔开的，收不收钱随缘。讲完她自己笑：电视台问呢啲，我仲以为你会问我只股票。
我不问股票。楚梦瑶说，股票上报纸头版，你上不了。
第二组去了荃湾。受访者叫阿伟，三十四岁，中环写字楼做后勤主管。零七年九月买楼，尺价六千八，现在市价五万一，账面负三十万。
阿伟在镜头前把领带解了又戴上，戴上又解。
讲出来，得唔得？我屋企人都唔知。
你自己定。楚梦瑶说。
他讲了四十分钟。中间手机响过一次，是太太打来的。他按掉，翻过去扣在桌上，接着讲。每月供楼那张单据，他从钱包夹层里抽出来，纸边起了毛。公司的裁员名单一月一换，他把自己的加班记录打印出来，压在键盘底下：我唔走。我走得快，屋企人就要搬去公屋。
第三组进了观塘。美资电子厂十月裁员三百人，受访者根叔，四十六岁，在测试线上做了二十一年。被裁那天他抱着纸箱出厂门，箱里一台万用表，是厂里发的。
失业第九日，他去一间华人厂面试，工钱是原来的七成。他签了。
镜头问为什么签得这么快。根叔把万用表从箱里拿出来，摆上桌：细佬女开学要钱。仲有，他拍拍表壳，呢嘢识得带我返工。
收工的时候，他把万用表收回纸箱，想一想，又拿出来，递给摄影师：帮呢部表影张相。畀我个仔睇下，老豆做咗二十一年嘅嘢。
素材剪出来，四个钟头。试片会上有人提议，每集结尾加一段旁白，把意思提一提。楚梦瑶把那段旁白稿抽出来，对折，收进自己口袋。
要提你自己提。他们讲的话，已经够高了。
试片散场，制作总监跟进办公室，把杯子放在她手边。
广告商来电话，三家撤了两家，嫌苦。
撤了算我的，从我片酬里扣。她在剪辑单上画钩，头也没抬，第三集银姐那段重剪，奶茶那只杯留长镜头，音乐全拿掉。
十一月十一日晚九点半，第一集播出。银姐的茶餐厅，翻掉的奶茶，七张台。
当夜收视监测，时段排名同线第二，落后一部旧剧重播半个点。行政部的人替她捏了把汗。
第三天，排名跳到第一。茶餐厅那集的重播排在周六下午，重播收视比首播还高两个点。第五日，银姐的铺面外挂出一条横幅，街坊写的：雷曼嗰杯奶茶，今日请。荃湾那段播出后一个礼拜，寄来的信里有一封只有一行字：我同事阿伟，供楼供得好辛苦，原来唔止我一个。
同一周，阿伟的公司宣布冻薪不裁员。他把压在键盘底下的加班记录抽出来，锁进了抽屉。
十一月最后一个星期五，夜里十一点，山顶书房。李家港把前三集的带子看完，秘书问他要不要转什么话。
不用转。他把三盒带子在架上码齐，标签朝外，告诉楚小姐，这三盒东西，放四十年都不会过时。
秘书去打电话。他抽出第二盒，重新塞进机子。阿伟把供楼单据从钱包夹层里抽出来那几秒，他按了暂停，起身倒了一杯水，回来才按播放。
过了一阵，秘书回来转述：楚小姐话，你话俾李生听，我拍的时候冇想过四十年。我想的是下礼拜的收视，同阿伟下个月的供楼单。
十二月，两家对手台先后开了同题材栏目，连栏目名都带一个字。制作总监把报纸拿给她看。她扫一眼，放下。
跟风冇用。她说，他们找不到第二个银姐。
十二月初，撤走的两家广告商自己回来了，还多带了一家新的。报价单上，黄金档的广告费比十月高了三成。制作总监把单子送进来，她签了字。
信是台里收发室一袋一袋搬上来的，麻袋，粗绳扎口，最沉的一袋压得搬运工直不起腰。一个月，两袋半，六百多封。
楚梦瑶把信全倒在剪片室的长桌上，按邮戳日期排开，一封一封拆。学生写的，主妇写的，退休教师写的，观塘厂工友联名那封，落款有十一个签名。有一封没署名，信封里只有一张照片，深水埗排队的街口，背面一行字：多谢你写我哋。另一封写了三页纸，字密得挤作一团，写信人在银行做了十九年，十月被劝退，看完银姐那一集，第二天去街市帮手卖鱼，信末一行：多谢你话我哋唔系数字。
每封都回。回信写到深夜，右手无名指上蹭了一片墨水。
十二月中旬的一个夜里，剪片室只剩她一个人。桌上的信拆了大半，麻袋瘪下去一半。
最底下压着一封，信封皱，字歪。写信的是根叔的细女，十一岁，观塘一间小学五年级，信纸从作业簿上撕的。
楚姐姐：我爸十一月二号返工了。你片尾写咗我爸个名，佢见到，请成个屋苑食宵夜。佢平日好少笑，嗰日笑咗好耐。我以前以为大人唔使怕，原来大人都会怕。多谢你写我爸爸。佢唔系冇用嘅人。
楚梦瑶把信读了两遍，又读了一遍。
她从抽屉里取出一个深蓝文件夹，脊上贴着白标签，四个字：纪念文集。里面收着三个月的报道版面，银姐的手写菜单，阿伟那张供楼单据的复印件。
她把这封信放进最后一页，摆正，合上，绳子绕两圈，系好。
桌上还剩小半袋信。她拆开下一封。