二〇〇八年十二月十八日，下午，跑马地，方洁瑛的画室。
电视开着，亚洲电视重播《风暴里的人》第二集。银姐在猛火上炒粉，火光映在镜头一角，翻掉的那杯奶茶摆在台面正中，一只空杯。
方洁瑛看了十分钟，把电视关了。
画架上绷着一张两米宽的画布，空了一个月。海啸之后，设计公司、画展、杂志封面的邀约她全推了，只讲一句话：我要画一张大的。画什么，只有她自己知道。
阿珍进来送茶，把一叠请柬搁在角落：设计公司的年会，画商的新春酒会，杂志的年度人物。方洁瑛头也没抬：都回掉，就讲我在赶稿。
阿珍笑：你上一次赶稿，系启明出世嗰年。
桌上摊着两百多张画。十二月基金会的功课，题目是她亲自出的：《风暴里的家》。一万间乡村艺术教室，每间教室交两张，画画的孩子最小的六岁，最大的十五。
她一张一张翻。画股票机红绿字的，画爸爸坐在厅里看报纸、报纸好几天是同一份的，画晒衫绳上只剩两件衫的。
翻到最底下，一张从作业簿上撕下来的图画纸，边角起了毛。整张纸涂黑，蜡笔涂的，涂了三层，只在中间留一小块黄，方方的，像一扇窗。窗里一个火柴人。
背面一行铅笔字，笔画歪：我家仲未熄灯。
方洁瑛把这张画抽出来，压在画架的木槽上，坐了很久。窗外天色暗下来，她没有开灯。
她让阿珍把这些画挂满走廊。孩子们的画里，灯画得最多。有一张画的是茶餐厅，台面反扣一只杯，杯边一个火柴人举着抹布。她在那张画前站了一阵。
走廊尽头，她挑了十张钉成一排，题目就用那道功课的名字。基金会来收功课的同事讲，好几间教室的孩子这份功课写了两遍，头一遍涂的全是黑，第二遍，自己加了灯。
傍晚落雨，她提画箱出门。阿珍追出来问去哪里，她答两个字：中环。
车到德辅道，她让司机先回。天桥扶手上贴着减价卖楼的海报，被雨打湿，撕了一半垂下来。
三十年前，她在这条天桥上摆摊卖画，一张一块钱，冬天的风从海上来，刮得人手僵。那年她刚逃港，苏州口音没人听得懂，画也不敢多摆。
她在桥中段支起画架，脱了手套。对岸维港，乌云从西边压过来，一整排楼的轮廓沉在灰雨里，灯一盏一盏浮上来。
一个后生仔撑伞停在旁边，看了五分钟：阿姐，幅画卖唔卖？
未画完。
画完几多钱？
她笑：今日，你买唔起。
后生仔以为她开天价，摆摆手走了。她低头继续画。炭笔在纸上走，走的还是三十年前天桥上那条线的走法，只是手稳了。
桥头有个卖煨栗子的阿婆，纸皮箱上盖着旧棉被。她收画的时候，阿婆塞一包热的过来：落雨都嚟，搏命咁画。
方洁瑛剥了一颗：阿婆，你个档口嗰盏灯，我画咗落去。
阿婆凑过来看画纸，看了半天，指住角落一粒黄点：呢粒系我？
呢粒系你。
两个阿婆隔着一张画纸笑。
每晚收工，她把画钉回画架，用旧床单盖好。有一夜落大雨，她索性把画箱搬到桥心，一边听雨一边把云层的层次又压深一层。阿珍劝她抬回画室画，她讲：喺天桥上面画嘅嘢，搬入室内就假咗。
这幅画画了十一天。第一稿构图太满，撕了。第二稿云画得太凶，像末日光景，也撕了。第三稿她把云压低，把楼压暗，把力气全留给灯。
十二月二十九日夜里十一点，李家港回来。玄关灯没开，画室门缝漏出一条光。他推门进去。
画布铺满一面墙：乌云压着整个海港，黑里带紫，云底下的灯一盏一盏亮着。中环写字楼通宵的灯，深水埗排档的灯，天台上晾着衫的旧楼的灯，渡轮拖着一条光走过海面。几百盏，一盏不缺。
他在画前站了三分钟，才开口。
有几盏我认得。浅水湾道口那间士多，我同阿强去食过宵夜。
方洁瑛调着颜色，手没停：这盏是银姐的茶餐厅。
你怎么认得她那盏？
电视里有。她笑，全香港都有。
李家港又看一阵，抬手指着画布左下角，鸭脷洲方向一座厂房的顶楼。
少一盏。
哪盏？
三十年前，凌晨三点，绕中周变压器那间实验房。他说，那盏灯，亮到天光。
方洁瑛放下调色盘，换最小一支笔，蘸锌黄，在厂房顶楼点下去。灯很小，混在几百盏里，不凑近看不出来。
点完，雨还在敲玻璃。她去洗笔，李家港替她把调色盘的盖子合上，两个人的影子在画布前叠了一下，分开。
他出门前回头：画名想了没有？
想了。明日写给你。
第二日画干透。她退开两步，看了一阵，在右下角落款，五个字：风暴中的灯。
十二月三十一日下午，楚梦瑶来送纪念文集的清样。文集封面定了深蓝，她一路跟印厂磨到中午才脱身，顺路上山。
清样的事先谈。文集要配图，楚梦瑶想借一九八二年那幅紫荆花的旧作。方洁瑛翻出来，看了两眼，又推回去：旧画配新事，不对。她指了指墙边，等我这张干透，影一张相给你。新事配新画。
楚梦瑶顺着她的手看过去。
文集最后一页收了观塘根叔细女那封信，她带了一份复印件来，放在茶几上。方洁瑛看到那行大人都会怕，讲：这一页，配得上压轴。
墙边斜靠着一幅没上框的画。
她走过去，站定。一分钟，两分钟。方洁瑛泡的茶放在她手边，凉了半杯。
楚梦瑶转过身：这幅画，开个价。我想挂在剪片室对面那条走廊，让台里每个人上下班都看一眼。
不卖。
多少钱？
方洁瑛摇头，走过去，手掌在画布下沿按了按，像替它扶正。
梦瑶，这张画不是卖出去的。它该挂在一个地方，那个地方还没建。
什么地方？
建好那日，你会知道。她看着楚梦瑶，我送，连框一起送。
楚梦瑶看她，又回头看画。乌云还是那片乌云，灯还是那几百盏。她想起剪片室桌上那半袋没拆完的信。
她说，我等。
临走她在门口停一步：画借我一个下午。跨年特辑片尾，我拍三个镜头，拍完亲自送回来。
拿去。方洁瑛说，拍的时候记住，先拍灯，后拍云。
为什么？
人先看见灯，才记得自己是点灯的。
当晚九点半，跨年特辑播出。片尾最后二十秒，全香港的电视里是同一组画面：乌云，海港，一盏一盏的灯，从码头一路亮上山腰。
深水埗好彩茶餐厅，收夜市前，银姐指着画面角落一盏灯，同伙记讲：呢盏系我哋。伙记讲：唔准收钱嗰盏。
播完当夜，台里的热线响到十二点。第二日第一批观众来信送到，最上面一封只有一行字：幅画卖唔卖？楚梦瑶把信夹进清样，在旁边批了两个字：唔卖。
那晚她在画室看到片尾。曲终，画面暗下去之前，鸭脷洲厂房顶楼那盏小小的黄灯，最后熄。
她起身，取出那张黑纸黄窗的图画纸，用图钉钉在《风暴中的灯》的背面，铅笔字朝里。
窗外的烟花开始响了，一朵一朵，映在玻璃上。