二〇〇九年十二月三十一日，夜，创世纪大厦顶楼。
宴会厅的灯全开。十二米长桌，驳过的台脚包了白布，四十三张位，一张不空。每只位前摆一张请柬，正面印日期时间地方，背面一张黑白相。
深水埗旧厂正门。铁闸半开，前排蹲住三个人，手里举住扳手。相角一行铅笔字：戊午年六月，开厂第七日。
阿姐守在门口对名册，客人到一只，勾一个。
有个后生七点差五分到，西装笔挺，头发白了一半，攥住请柬在门口站住，不敢入。请柬背面那张相，佢用拇指摸了摸砖缝。
陈志文。阿姐叫出佢个名，电子培训班头一个报名嗰个。
四十三年前，我系第一个报名。佢声音低。
今日你都系头一个到。李家港从厅里行出来，伸出手，珀斯飞几多个钟？
十二个钟。陈志文握住那只手，收到请柬，我即刻订机票。李生，呢张相，我认得每一块砖。
认得，就坐近啲。
跟住到的一批一批。有当年账房的姑娘，挎住个孙；有维修部的老师傅，着住旧年三十周年纪念的厂衫。阿姐逐个勾，勾到第四十格，笔停一停。
后三个，飞机未落。佢讲。
七点四十五分开席。李家港说，迟到嗰三个，罚半只叉烧包。
七点半开席。头一道，叉烧包。阿姐亲自捧出来，一笼，四十三个，一人半只。
福伯坐主位右手边。佢捧起半只叉烧包，没有立即食，望住包面上的裂纹，望了好一阵。
影相嗰日，佢开口，就系咁分。一人半只，分唔够，后生仔让畀老师傅。
今晚唔系分唔够。李家港举杯，系要大家记住，啲嘢系点样开始嘅。
酒过三巡，李家港起身。厅里静下来。
我唔识讲嘢，讲三句。佢话，第一句，三十年前，深水埗一间厂，四十几个人，一笼叉烧包都分唔够。第二句，今晚呢张台，坐的是四十三个人，做过嘅嘢，够写几本书。第三句。
佢双手捧起只杯，举过头。厅里连筷子碰碟的声音都停了。
多谢各位，陪我行咗三十年。
四十三个人齐齐起身。杯碰杯，声音杂，无人讲客套话。陈志文饮得急，呛住，咳完自己笑。台尾一个女工友抬起头，用手背按了按眼角。隔篱老伙计撞一撞佢手肘：喊咩。
烟花熏嘅。
厅里没烟花。烟花在海上面，隔两层玻璃。
阿强坐李家港左手边，上半身倾过来，声音压得低：李生，实验室年初二开工。双色壳嗰单，唔可以等。
年初二？李家港望佢一眼，年初一呢？
年初一陪老婆。
林知夏坐台尾，成晚没讲几多句。有人敬酒，佢举杯，饮，放下，继续食。陈志文行过去敬第二杯：林先生，我仔用开你哋出的手机。
林知夏点头：边个型号？
上个月买的。
边个型号。
陈志文讲咗。林知夏点头：镜头嗰边有条缝，冷缩位，唔好掂佢。讲完坐低继续食。
散席前，福伯拐过去陈志文隔离坐低。
珀斯个矿场，做得点？
管后勤，手底下百几号人。
当年你连扳手都攥唔稳。福伯说，而家管百几人。
跟跟下，就识。
福伯点头，把杯里最后一啖茶饮晒。
十一点五十分，成厅人涌去窗前。维港对岸，楼顶的灯一盏一盏熄，倒数声隔住玻璃传上来。厅里，福伯被几个老伙计围住，人手一杯热茶。电视开着，主播带全场倒数，十，九，八。有人跟着数，数到三，声散了，一齐望出窗。
李家港没去窗前。佢行去厅另一角，沈嘉仪、知远、严先生站的那处。
烟花第一发炸开，红色的，照亮半边海。
采购单，开工。李家港望着海面讲，七行字，一行一行执。预算不设上限。
凌晨已登记咗第十二家。沈嘉仪说。
唔够。李家港说，开年第一个礼拜，我要全球每一间清盘官的案头，都摆住港湾投资张名纸。
法庭程序要好耐。
我哋等咗十个月。佢说，唔差呢几十日。
知远立在一侧，接一句：通信嗰行，下个礼拜五开始，我交新功课。
李家港望佢一眼。北电个包，六千八百项专利。讲完呢句，没再讲落。
知远点头，掏出本子记。严先生凑过去看了一眼，翻开自己本子，抄同一个数。
方洁瑛行过来，替李家港把披肩拉上肩。
年年倒数，你都许愿。佢问，今年许几个？
三个。
讲一个听。
李家港望着海。烟花一发接一发，金色落落去，海面一片碎光。
看着孩子们把仗打完。
方洁瑛没再问第二个。佢把披肩角掖好，转身招呼客人添酒。
大衣内袋，手账硌住心口。新年第一页，李家港下昼已经写好，得两个字：开工。以前的年头，这一页会写满成年的预判，几月几号，乜嘢行情，一步一步排到年尾。而家净得两个字。其余的，要用眼睇，用脚行。
凌晨一点，人散得七七八八。阿姐指挥收台，碟叠碟，杯叠杯。福伯坐原位没动，手里的半只叉烧包，剩返个包底。阿姐伸手想收，佢摆手。
留住。听年年夜，仲要呢一味。
墙角部电视没关，午夜新闻重播。主播的声音传过来：北电网络正式申请破产保护，全球最大通信设备商之一，负债：
几个未走的旧伙计站住看。
北电系乜嘢厂？一个问。
好大嘅一间厂。福伯答。
有几大？
大到话倒，就倒。
众人望向李家港。李家港拎起茶壶，替福伯斟了半杯，讲：食饱未？未饱叫阿姐落两碗面。
佢行去窗前。小周按门铃进来，眼圈发黑，手里一页传真纸。
沈小姐叫我送上来。竞购意向登记，最新数。佢念，十一家。北美财团三家，欧洲基金四家，亚洲两家，其余系重组基金。我哋第十二家。登记费一家三十万美金，会计部今朝开出嘅支票。名单复核，律师行话要三个工作日。
沈嘉仪随后入来，接过嗰页纸，看一眼，递畀李家港。
复核唔使等律师行。佢同小周讲，我逐家核。
有一家唔对路。佢指着第三行，特拉华一间基金，登记时间，比北电入法院纸仲早六个钟头。
李家港接过纸，就着灯看。第三行一个名字，字母拼法普通，股东栏一行小字：代名人持有人。
法庭未受理，全世界都未知情。沈嘉仪说，佢已经排队。
佢唔系排队。李家港把纸折起，收进内袋，佢系落飞。
窗外，最后一发烟花散尽。海面暗返落去，剩渡轮的灯，一盏一盏行紧。
沈小姐。李家港转身，年前，我要呢间特拉华，查到揾到人为止。
同艾科仪器嗰条线，并埋查？
并埋。
沈嘉仪把登记簿收进手袋，锁扣扣了两下。
顶楼的灯一盏一盏熄。二〇一〇年头一个钟头，电梯落到底。大堂外冷风扑面，中环街口，报摊的灯还亮着，老板正把新一年第一叠报纸搬上枱，油墨味隔住条街都闻到。
头版朝街摆，一行黑字标题：北电申请破产保护，全球最大通信专利包待售。老板用一旧石仔压住纸角，呵一口气，搓了搓手。