凌晨两点，宴会厅的台收了一半。碟叠碟的水声隔着道门传过嚟。顶楼偏厅着起灯，一张圆台，八只杯。
李家港留低的人，数得晒：福伯、阿姐、阿强、林知夏、沈嘉仪，加埋启明同知远。阿姐落厨房吩咐，煮一煲白粥，蒸两笼虾饺，唔使大菜。
福伯坐主位，唔肯走。佢话，年年呢个钟，都要同后生饮埋最后半杯茶。
长气嘅说话，厅里讲晒。李家港坐低，呢度讲短嘅。
阿姐捧出一个木盒，扁身，旧漆，一九八〇年装过第一批出口零件嗰只，铜扣换过两次。盒面一层布，揭开，三样嘢摆得整齐。
呢三样嘢，我收咗成年。李家港说，今晚趁齐人，还返畀各位。
头一样，一张影印件。纸黄晒，折痕深到透光，四个角磨到起毛。
福伯摘下眼镜，擦一擦，重新戴好，先伸手拎起。
你影低咗。
三十年前，戊午年六月，台风夜。灵堂未拆，厂未注册。李家港说，你把存折拍落台面，话，成副身家，攞去，买料。呢张纸，我第二日就影咗，锁入保险箱。一锁，三十年。
嗰晚你仲系后生仔。福伯用指头按一按纸面，本存折而家仲喺我床头柜。密码，我个孙都唔知。
唔使知。李家港说，嗰笔钱，早还晒。还唔到嘅，系呢张纸。
福伯把纸对折，又打开，再对折。
嗰阵你阿爸新丧，成条街睇死你。佢讲，我嗰日唔系信你。我系信你阿爸教出嚟嘅仔，唔会攞屋企人啲钱去赌。
结果呢？
结果我赌赢咗。
福伯把影印件放回盒里，放得慢。放好，佢拎壶斟茶，斟到李家港嗰杯，斟得特别满。
第二样，一只旧工牌。蓝色胶壳爆咗一角，相片发黄。相里后生仔剃平头，口唇抿实。
阿强一见就笑。呢只嘢，你由边度揾返嚟？
你自己银包。李家港说，上个月你喺我书房数钱，跌咗出嚟。我帮你还。
阿强双手接过，用衫尾抹一抹胶壳。搬过七次厂，搬过三次屋。呢只嘢，冇离过身。
维修部，阿强。李家港念牌上两个字，当年你修中周变压器，绕到第231次先肯交货。嗰阵我话你憨居。
第231次嗰晚，你陪我喺车间守咗三晚。阿强说，交货嗰朝，你眼红到似兔子，仲话我，绕得好。
而家厂里几万人，一半系你教出嚟嘅。
第三样，一支白板笔。笔头写秃，杆身贴住一条生胶布。
林知夏望住支笔，隔了一阵先伸手。
上个月你实验室换白板。李家港说，执嘢嗰日，你掉咗三支入桶。我执咗呢支返。
写唔出字嘅笔。林知夏说。
你画第一张芯片图，就用呢支。李家港说，画到支笔写唔出，你都唔肯换人。
林知夏把笔扭开，看一眼笔头，扭返埋，插入胸前袋，按一按。
旧账唔使清，路继续行。佢说。
粥上枱，无人动筷。李家港斟了八杯茶，逐杯推过去。
讲正事。三十年，我行前面，你们跟。好，系路行通咗。唔好，系你们几个，行得比实际年纪老。下一个十年，调转。
厅里静。
厂，交阿强。研发，交林先生。盘面，交知远。启明，半导体你继续，行快啲。佢把杯举起，我六十岁。企喺前面嘅位，唔可以一直占住。以后我行后面，企喺你们身后，同你们睇路。
阿姐喺隔离抹杯，抹到一只，停一停，又继续。
阿强起立，茶差点打翻。李生，我读书少，管得唔管得？
一九七八年，你连扳手都攥唔稳。李家港说，今年你签得住几十亿的采购单。管厂唔系考识字，系考膊头。你膊头，试过重。
接得。阿强把工牌插返入银包，不过丑话讲前，厂里啲老规矩，我唔改。
老规矩就系你。
启明捧住杯，转了两转，先开口：爸，半导体嗰边，明年要烧大钱。
李家港说，预算自己编，编完我签名。
林知夏饮了口茶，先讲条件。我有一个要求。唔好叫我开行政会。
满台笑。阿姐笑出声，又急急掩住口。门半开，方洁瑛端住一碟马蹄糕企喺门口，听了一阵，把碟放低。
讲完未？糕冻咗。
佢自己笑，入来替李家港把披肩拉上肩，又出去咗。
沈嘉仪低头写笔记，把本子翻到新的一页，写低四个位、三个名。
知远合上本子：李生，接手之前，我想同阿妈对一次账。
沈嘉仪接，账我日日都有。你敢接，我就敢畀。
福伯一直只顾斟茶。等到茶凉半杯，佢先开口。
三十几年前，灵堂嗰晚，帮你手嘅，唔够五个人。今晚呢张台，八个人。佢举杯，个个都担得起。呢一日，我等咗十几年。
众人起身，碰杯。茶碰茶，声音轻轻的。阿姐站喺柜边，手揸住块抹布，揸得好实。
李家港逐个敬。敬福伯，敬阿姐，敬林知夏，敬到启明同知远。敬到阿强嗰杯，阿强捧住杯，先唔饮，凑近李家港耳边，声音压到几乎听唔到。
李生，德国嗰边，有人打听我哋嘅设备库存清单。
李家港把杯放低。
上礼拜开始，慕尼黑一间咨询行，名片印住市场研究。问卷九条题，头八条问我哋买机嘅年份同型号。发咗畀我哋三家供应商：机器几多台，边年买，保养边个做。礼拜五仲打电话追。对方开价，一份回复，两万蚊咨询费。三家收到的，系同一份。
问卷上，仲列咗边个？
呢个先系怪。阿强说，清单一共十一间公司，八间系华资厂。我哋排第三。
三家供应商，边三家？
半山嘅瑞昌，观塘嘅永泰，仲有深圳做保养嘅老陈。三家，同我哋合作都超过十年。
台面静了。林知夏的筷子停在半空，放落。启明同知远对望一眼。
李家港拇指在食指关节上摩挲两下，望出窗。海面渡轮的灯，一盏一盏行。
凌晨十二点几，有人抢登记北电个包。六千八百项专利。佢讲，而家连我哋屋企有几多部机器，佢哋都数紧。
佢转头。沈小姐。
慕尼黑嗰间咨询行，加落今晚份名单。同特拉华嗰条线并埋查。查佢客户，查佢水尾，查佢背后嗰个。
登记簿我带咗上嚟。沈嘉仪翻开簿，笔尖落纸，补一页。
知远已经拆开自己本子，写低两行，抬头：问卷有无影印本？
阿强从西装内袋抽出一页纸，摊开，压在台面正中。
沈嘉仪扫了一眼，手指点住最后一题。问到保养边个做，即系佢哋想知，机器坏咗，我哋死唔死得到。
李家港低头看。问卷抬头一行英文，问得客气。最后一题写住：贵司设备之中，进口机同国产机，比例几多。
佢用手指点住呢一题，点了一下。
问到肉。
佢把问卷推返畀阿强。三家供应商，照价收钱，照实答。净答三成，剩返七成，答唔方便。
福伯拿过嗰页纸，就着灯看了一阵，把纸放低，自己拎壶斟返满茶，举一举杯。
以前，人哋查我哋有几多钱。佢讲，而家查我哋有几多机。
佢把茶饮尽。好嘢。
知远把问卷影印本折好，夹入自己本子中间，同北电嗰个数摆埋一页。
窗外，二〇一〇年头一个天，还未亮。