雪停嗰晚,林知夏敲开第一道门。
郑立文住在城南,旧楼三层,楼梯窄,扶手上缠住防冻的绒布。开门的是郑太太,手里仲捏住一条未晾干的毛巾。细路仔趴在窗台看雪,老人家坐在灯下,替孙仔织手套。
林知夏企在门口,雪水顺着大衣下摆滴,在门槛外积了一小滩。
郑生。我姓林。
郑立文从里屋出来,一件旧毛衣,眼镜没戴。四十一岁的人,眼袋比镜片仲厚。佢望着门口这个人看了几秒,先用德文讲咗句你好,停了停,换返广东话:
你系香港来嗰个?
我机票畀人整走咗。
我知道。林知夏讲,所以唔使机票。除夕,包机。三百零六个,一家大细,一只唔漏,接去香港过年。图纸带得几多带几多,人到了,厂就到。
郑立文返身入厨房,倒了一杯滚水出来,双手递过去。
林知夏接住,饮了一口。
就系呢一口。郑立文后来讲畀克劳斯听,嗰晚慕尼黑第三次打来,开口三倍薪金,仲应承一间带花园的屋。佢握住话筒,指头在挂断键上停了好一阵。而门口嗰个香港人,成晚没提过一个字的薪水。
第二道门,克劳斯。门口堆住纸箱,屋内墙上钉满图纸。佢开门第一句:几时起飞?林知夏答:除夕。克劳斯点头,返身入屋,把台面嗰份慕尼黑合同抽出来,对折,再对折,塞入废纸篮。
第三道门,薇拉只开了一条缝。望到林知夏衫袋嗰支白板笔,门全开了。
第二日朝早,登记簿上多咗三个名字。
小周抄名抄到手软。郑家五口,克劳斯家四口,薇拉一个人,行李却最多,两个铁箱,箱面喷住编号,装的是掩模对版同一套测试治具。佢把行李过秤,在箱侧用油性笔写:勿倒置。写完抬头同小周讲:呢啲嘢,比我自己金贵。
两个礼拜前抽返意向书的后生,其中一个年宵前自己折返,在登记簿补签,签名签到第三笔,笔尖顿了顿,补一句:迟咗,唔该照计。
除夕朝早,德累斯顿机场。
知远订的两架包机停在停机坪,机身雪未扫净。三百零六个工程师,加家眷,一共五百四十七人。老人家抱住相架,细路仔拖着卡通行李箱,有个工程师把厂牌从衣柜底翻出来挂在胸前,相是十一年前拍的。
行李超重单出到手软。地勤过磅,薇拉两个铁箱,一个四十七公斤,一个五十二公斤,减一件佢都不肯,补差价的纸币自己点好,一叠一叠排在柜台上。柜台姑娘指着登机牌问目的地,郑立文个仔抢住答,广东话两个字:香港。
清盘官亲自送到闸口,同知远握手:我做过十几单清盘,头一次见人成间研究院咁样搬走。
唔系搬。知远讲,系接。
闸口另一边,有两个德国记者举住相机。知远摆手示意唔准影,林知夏讲:畀佢哋影。第二日《商报》图说只有一行:三百人,飞东方过年。
飞机滑行,德累斯顿在窗外白成一片。有个细路把脸贴住窗,问阿爸:我哋仲返唔返来?阿爸望住下面嗰座城,隔了好一阵先答:返。带住图纸返。
深圳,傍晚。
宿舍楼整栋亮灯,一级楼梯一级楼梯有人接。饭堂加开十二围,白切鸡,蒸鱼,糖水一煲接一煲。阿强企在门口,见一个迎一个,同每个伸手过来的老工程师握手,握完先看对方只手,虎口有茧的,佢就多讲一句:做惯机床嘅?好,厂里正缺。每张床铺,床头摆住一封利是,一袋年柑。利是封是旧年印剩的,凤纹,封底一行小字:创世纪,一九七八。
德国工程师用筷子夹鱼,夹了三次夹唔起。隔篱嗰位深圳阿姨直接把自己碗里嗰块夹过去:细路都识啦,睇我手势。
另一张台,深圳的老师傅同克劳斯隔住饭桌倾制程。言语唔通,用计算器按数,一支笔你画一笔我画一笔,画到后尾,两个人互相拍住对方膊头笑。
饭堂哄一声笑。有个后生工程师举住手机影,屏保嗰条红线仲在:德累斯顿到香港,笔直一条。
年卅晚,维港烟花。
创世纪包了两层观景台。十二点正,烟花升空,德文、广东话、普通话的欢呼混作一团。有个老工程师教孙仔讲恭喜发财,教了十几次先讲得圆,一家人笑作一堆。李家港一个台一个台敬茶,唔饮酒,只敬茶。行到德方老人嗰台,佢用德文讲咗句新年好,老人家拉住佢合影,笑到见牙唔见眼。郑立文八十岁的老母拉住林知夏的衫袖,隔着风喊:后生仔,多谢。我个仔十一年无同我一齐过年。
林知夏点头:阿婆,年年都得。
年初三,深圳研究院。
年假未完,三楼最大嗰间会议室,白板擦得干干净净。长台对面坐三个人:郑立文,克劳斯,薇拉。台面三杯热茶,茶叶是林知夏自己带的风凰单丛。
慕尼黑嗰边没停。年初一一早,一份传真直接发到宿舍前台,指名郑立文:三倍半薪金,签署费十五万欧罗,另加一条,入职即办全家入籍担保。落款处,一枚三叶。
知远接到影印本,查了半日,发件路由兜兜转转,尾站还是特拉华嗰层壳。佢把结果传真去深圳,末尾附一行字:唔使理,继续倾。
郑立文把传真带来,摊在台面。
林生,我唔会同你讲价。佢讲,我只想知,钱之外,嗰边畀唔到嘅,你哋有咩?
林知夏掀开茶杯盖,拨了拨茶叶,然后从文件袋抽出一卷图,铺开,用四只茶杯压住角。
埋入式字线,沟槽电容,堆叠结构,制程节点一级一级往右排。三级节点,由四十纳米起笔,一路画到纸边。排到最右,嗰一栏是空的。
未公开。林知夏讲,奇梦达做到呢度停咗。后面十年,一步都唔使佢哋画。债转股跟返来的,一千三百项专利,图上每一级,底下都有专利垫住。佢指住空栏,呢度,系你哋嘅位。
克劳斯俯身看图。制程整合出身的人,一眼扫到第三级节点嗰行小字,抬起头:呢个良率目标,边个畀你哋胆写?
林知夏讲。
窗外,宿舍楼的晾衣杆上,红衫蓝裤冻得发硬。薇拉把传真推回台中间:慕尼黑买的是我哋双手。佢望住张图,呢度要的,系个脑。
郑立文端起嗰杯热茶,饮了一口,放低。
我阿爷四九年离开顺德,做咗一世机器工。佢讲,佢话过,搵食有两种,一种卖双手,一种挣尊严。
佢望住白板:我哋造内存,也想造出尊严。
林知夏拿起笔。
佢在路线图最右嗰个空栏底下画一条横线,横线末端,写低四个数字。
2018。
到呢一年,佢讲,呢一行的规矩,我哋写。
克劳斯盯着那四个数字看了很久:要几耐?
十年。林知夏讲,唔够,就加。
当晚,研究院最后熄灯的是三楼。小周抱住登记簿上来还,簿尾新添一页,五百四十七个名,一笔一笔抄得工整。
小周临走回头问:林生,2018,系咩意思?
林知夏把登记簿接过来,夹在腋下,另一只手按熄会议室的灯。
系个限期。佢讲,畀自己嘅。
走廊另一头,饭堂的糖水煲仲响紧。