四月十六，礼拜一。
香港艺术馆三号厅封了五日，布展。师傅搬来四十三个画框，方洁瑛逐个验，钉绳的位置歪半分，都拆了重来。
厅长四十米，四十三个框一路挂过去，一九七八在门口，二〇一八在厅尾。方洁瑛规定，年份牌逐个钉，钉低一寸都唔得。
请柬早两日发出，只得一张卡。正面一朵铅笔紫荆，背面一行字：今日不听讲，听机。
筹委会来电，想开幕摆酒会，请政要，请名流，请帖都印好了。方洁瑛回三个字：唔摆酒。
头一件展品，不是画。
阿珍抬一只木箱入厅，箱里衬绒布，摆着一台收音机。星辰St101，喇叭罩上一朵紫荆花，颜色褪了一半。机壳右上角，一块小铜牌：第七台。
策展助理问，标签写什么。
方洁瑛拿笔，写了一行：一九七八年，第一朵紫荆花。花原先开在纸上，后来开在机器上。
助理把标签捧去打印，被她叫住：手写。
画展头一件摆部机？助理望了望四周，把声放轻，评审那边会不会有话讲。
“四十年，由这部机开始。”方洁瑛把收音机摆正，“画跟机器走。”
阿珍插上电。杂音里滚出一段人声，是旧电台的报时。方洁瑛听了两秒，把旋钮拧回去。“留返开幕嗰日。”
阿珍接电话的空当，又一个画商打到画室，开口要买《启明星》，数目报到八位。阿珍照旧一句：全部非卖。对方不死心，讲可以加。
挂线前，方洁瑛补了一句：“呢批画跟了我四十年，唔系钱的事。”
展厅尽头，正中墙上挂了一个空画框。旧金边，框里什么都没有。
助理行过三遍，终于问，要不要先撤，开幕见着空框，不好交代。
方洁瑛蹲下去，把框下的小卡摆正。卡上一行字，墨迹未干。
留给最后一盏灯。
“不撤。”她讲，“开幕要见，闭幕都要见。”
四月十九，礼拜四，下昼三点，开幕。
记者围了两层。有人举话筒问禁令，问断供，问十二月那份军令状。方洁瑛站定：“今日只讲画。机器的事，问男人去。”顿一顿，她补了半句：“三个月后，我再答你。”
笑声里，人潮入厅。头一件，就是那台收音机。
启明抱着明心排在人堆里。明心未够两岁，一只手指住喇叭罩，呀呀出声。启明俯身同她讲：“阿爷厂出的头一批机，比这个仲要旧。”
阿强今日没穿西装，一件旧夹克，企在侧门边，袋口露出半截老工牌的绳。相熟的伙计问他退休感受，他抬了抬下巴：“机喺嗰度，自己睇。”
福伯没来，托阿姐带了四粒糖，讲话耳背，人多嘈。
两点五十，一批穿工服的人由侧门入来，石岩厂总装c线，带队那个，正是写信的线长。三十几个人在收音机前站定，胸口的厂徽擦得亮。
方洁瑛行过去搬凳。“坐得，这里不比车间。”线长摆手：“企住好，睇得清楚。”
讲解员是个女学生，师范二年级，艺术教室第一届。她胸牌上印着一行小字：第一届学生，回来讲解。
她讲到收音机那年，缓了缓，接着讲：呢朵花画落去嗰年，我屋企冇钱买电器。今日我屋企个收音机，仲喺度响。
三点半，李家港到。没走正门，由侧门入来，灰西装，没打领带。有个学生认出他，举起手机。他摆了摆手，指一指展品：“影机，唔好影我。”
四点，阿珍把旋钮拧开。杂音滚过，人声浮出来，是四十几年前那段电台报时。全厅静下来，几十个人，听一台收音机报时。
有人举起手机录，有人闭上眼。门口排队入场的，也停了脚步。
报时完，音乐起。有人跟着哼，哼不全，旁边有人接上。曲终，掌声零零星星，后来连成一片。
方洁瑛立在人群外，等掌声停了才开口：“多谢大家来听。这部机，是我先生厂里出的第七台。嗰年我在天桥卖画，一日卖不出三张。佢请我入厂，话，画可以当饭食。”
人群里有后生笑，有老伙计抹眼角。墙边一个女人举着手机逐张拍，女儿问哪张最好，她指角落一张：石屋门口一盏灯，灯罩画成喇叭形。
转角整面墙，没挂方洁瑛一幅画。一万张小画，来自一万间乡村教室，拼成一大朵紫荆。每张画旁边空着一行小格，留给画画的人日后签名。
再入，《启明星》挂独立一面墙。画前立着一个西装客，看了很久，回头问价。讲解员答非卖。西装客望着小卡上三个字，收声行了。
《风暴中的灯》挂在另一侧。楚梦瑶站在这幅画前，今日她没带摄制组，自己挎一部旧相机。
“仲未挂？”她问。
“快了。”方洁瑛立在她侧边，“等个地方。”
楚梦瑶从挎包摸出那本硬皮簿，翻到最后一页，递过去。页脚一个字：灯。底下空白。
“留给冬天。”她讲，“四十年那本书，就差这一章。”
方洁瑛看完，合上还她，朝展厅尽头抬了抬下巴。两个人一前一后行过去，在空框前站定。
楚梦瑶盯着那张小卡，看了足有半分钟。“原来不止我一个留白。”
“你留你那章，我留我这幅。”方洁瑛讲，“同一盏灯。”
楚梦瑶举起相机，对住空框按了一下快门。“这张不登。”她收起相机，“第日同你幅画，一起登。”
厅门口有记者认出楚梦瑶，追着问《灯》那一章几时开拍。她抬手往厅尾一指：“日子未定，等通知。”
五点，人潮退了大半。阿姐推着轮椅入来，轮椅上是个瘦小的老婆婆，膝头盖一条毯。
画前有人让开一条路。
阿姐年轻时同厂做过六年，三枝树那幅画里，扎辫子抱元件盒的女工，就是她。轮椅停在画前，老婆婆仰头看了很久，抬手指住：“呢个系我。”
“系你。”方洁瑛蹲下来，同她平视，“四十七个，一个都冇漏。”
老婆婆的手在毯上拍了两下。阿姐替她讲：佢话，嗰阵抱住个盒，惊跌亲，冇想过会画进画里。
五点半，李家港行到厅尾，先在画墙前停了停。一万张小画里，画灯的占了一个角。他问，签名格几时填。方洁瑛答：“等佢哋大个，自己返来填。”
然后，他在空框前站定。“最后一盏灯。”他念出卡上那行字，“哪一盏？”
“你知我知那盏。”方洁瑛立在他侧边，两手拢在身前。
“几时画？”
“灯亮嗰日。”她讲，“画完呢幅，我不再开展。这个厅，留给佢。”
李家港没再问。他拇指在食指关节上摩挲了两下，目光落回框上。框边旧金漆剥了一小片。
“框旧了。”他讲，“要不要换过新的？”
“唔换。”方洁瑛伸手，指尖碰了碰框边。她把小卡又扶正半分。“呢个框，一九七八年装第一朵花，就系佢。花的框，用花的框。”
李家港点头，把西装外套脱下来，披上她肩头。方洁瑛由得佢，继续望住个框。
“行啦。”他讲，“屋企煨住汤。”
方洁瑛最后望一眼空框，跟住他行向门口。
闭馆铃响。阿珍由里往外，把三号厅的灯一盏一盏关掉。关到最尾一排，厅里只剩尽头一个框，金边在暗处泛旧光，标签朝外。
她在门口回过头，望了一眼，轻轻把门带上。