二月二十六，礼拜一。距三月十六，还有十八日。
录音第五堂，下昼四点收工。
五堂的内容，楚梦瑶排了次序。第一堂，一九八二年三月，台板上那层水珠。第二堂，一九七八年十月，他攞住维修部的工牌行进厂门，保安问边个，他答不出全名，只举起张牌。第三堂，一九八五年，第一部全厂自己装的机下线，插电那刻，成条线的人退后三步，冇人敢按开关。第四堂，华光的图纸，最初就是车间黑板上画出来的。第五堂讲人，讲他带过的十一个徒弟，边个而家管边条线。
五堂听完，楚梦瑶只讲了一句：四十年，半句废话都冇。
头一堂五十八分钟，中间只停过一次，去斟水。回来由断开的地方接住讲，一个字没重。
剪辑师算过数：素材四百一十分钟，成片三百九十六分钟，一刀没动。
栏目名，楚梦瑶定了两个字。
强记。
第一期，当晚十点上线。
第二日朝早七点，转发过十万。
八点，三十万。
九点，工作室的电话开始响。国内五家科技媒体申请转载，两家视频平台把强记放进首页，两家大学工程学院来函，想把第一期排进课堂。
下昼三点，剪辑师发来后台截图。播放曲线一路直上，没有拐点，同一时段在线的人数，破了二十万。
深圳石岩厂，午饭时间，饭堂十几张台，桌面立着手机，放的是同一段。讲到第两百三十一次，凌晨三点，有个线长把筷子搁低，听了半分钟，先扒饭。
角落里，区泽戴住耳机，听到卡尺那一段，把饭盘挪开，翻出随身的笔记本，抄了一行字。
饭堂主管行过，放慢脚步，看了一眼，把电视声调细一格。
量数同核数，系两样手艺。
录音里，有人问修机器的秘诀。
“冇秘诀。”阿强的声音放得平，“你肯跪低，肯将块面贴近部机，机器就会同你讲话。佢发烧，你摸得出。佢松，你听得出。”
就这一段，被剪成十五秒的短视频，单条播放，两日破千万。
评论区头一条热评，两万个赞。
“原来第231次是真的。”
第二条：“我爸八三年进厂。他听完冇出声，今朝把压箱底的老工牌翻出来，擦了三遍。”
第三条：“别人讲四十年，讲的是生意。佢讲四十年，讲的是水珠、卡尺、螺丝。”
第四条得赞不多，只有一句：几时出第二期。
还有一条留言，来自欧洲，做设备工程师的，先写英文，又用翻译软件补一句中文：原来对面那间厂的机器，是这样一双手修出来的。
这条留言被人搬去业内论坛，跟了一百几十楼，吵到第二日都未停。有同行把第一期拆成逐段文字稿，配上自己画的零件图，标题四个字：照住学。
礼拜五，《香江财经日报》出文字版，特刊通栏，标题六个字。
从维修工到cEo。
便利店那格报纸架，下昼三点卖空。中环写字楼里，有人把标题拍下来发到群里，配一句话：四十年前他修机器，四十年后全城的机器等着他交货。
礼拜六，槟城工厂的夜班，主管把第一期投在休息室的大屏上。三十几个本地员工，识听中文的唔多，看字幕。放到第两百三十一次，有个老技工举起手，学片子里那样，把手掌搭在机壳上。
散场后，主管在管理群里发了一句话：下个月起，夜班加一课，听强记。
上礼拜被退货的螺丝厂，老细九点准时到埠，对照报告做了四十页，逐颗螺丝的尺寸列到小数点后两位。签完整改承诺，他在大堂站了一阵，问前台姑娘。
“第一期，喺边度睇得到？”
“官网有。仲有今日份日报。”
他买了三份。出电梯的时候，报纸卷好，夹在腋下，像夹一份图纸。
那晚，启明打电话给阿强。
“阿强哥，外面话你是活教材，从维修工做到cEo。”
“cEo？”电话那头有风扇声，“我做的是修机器。cEo系李生做，我管的是螺丝冇上错。”
“网民帮你起了个名，叫强记四十年。”
“名就唔使起。”阿强讲，“佢哋想学嘢，叫佢哋报青苗。第八届后年开班，师资唔够。”
电话那头，启明隔了两秒先开口：“三月十六的发布会，我想加一页，放你嗰段录音。”
“唔好。”阿强讲，“发布会放机，唔放人。机先系主角。”
三月一号，下昼三点，距三月十六还有十五日。
一封信送到十八楼。牛皮纸信封，无抬头，无寄件地址。拆开，两页信纸，页脚一行小字：青苗计划首届学员。
三十七个签名，密密麻麻。头一个名，是石岩厂总装c线的线长。末一个名，人在珀斯，管电池装配线。
信纸边角有一处涂改。半行字被涂掉，旁边补上一行小字：顾问都好，一个礼拜一个钟都得。看得出，是几个人你一笔我一笔凑出来的。
信不长，意思只得一件。
强叔唔好退。真系要退，留低做总顾问。一个礼拜返来一日，都得。
阿强把两页纸看了两遍。三十七个名，他逐个认。第十九个名，笔画连笔，他认了三秒，是零九年那批里最细的一个，当年量螺丝都量到手震，而家管两条线，带四十几个后生。
三月二号，下昼三点，地下一层。
走廊尽头，旧黑板挂着，九层剖面图没擦。首届代表到了六个，在黑板前站开。
阿强把信摊开，铺在黑板下面那张枱上。
“你们信里写，怕我退咗，线会乱。”
走廊里只有空调的风声。
“乱，最多乱三日。第四日，你们自己就识应付。”他抬手，敲了敲黑板，“四十年前，我师傅教到我识，就放手。今日，轮到我放手。”
他指着黑板上那幅九层剖面图。
“呢张图，画咗十一年，擦过三次，每次都系后生仔重新描。描过嗰个，而家喺华光组。”
他放低手。
“手艺传落去，靠的唔系顾问，靠的是一双手教另一双手。”
站中间那个开口：“强叔，十二月嗰份军令状……”
阿强认得他。十一年前，这个人在装配线上装反过一枚继电器，被罚抄了三个月的参数。今日，他管着全厂最重的一条线。
“军令状，系我同我自己签的。”他截住话头，“你们那份，系每日线上几千颗螺丝，同每一台要出厂的机。”
他拿起信，对折，再对折，放进胸口口袋，同老工牌挨在一处。
“厂子要靠年轻人。”他望住六个人，一字一句，“这五个字，唔系客气话。我退咗之后，间厂成点样，就系你们六个，同外面三十一个人的成绩单。”
六个人一齐鞠躬。行出走廊时，脚步比进来时快。
阿强上返十八楼。楚梦瑶在走廊等，手里本子翻开，摊在十二月那页。
“最后一堂，几时录？”
“十二月十六。”阿强讲，“华光二号上产线嗰日。你带机嚟车间录，收音要做好，机器声就系最好嘅背景声。”
“如果军令状输咗呢？”
他从口袋摸出那支录音笔，掂了掂，递还给她。笔身上贴了一条白胶布，写着五堂的日期。
五个钟，他没讲过一句场面话。
“我未输过。”他讲，“你写好日子先。”
楚梦瑶低头，在十二月十六那格画了个方框。
方框旁边，另有一个字，上个月已经写落。
灯。
留给冬天那一章，她决定，搬来这一天。