二〇一八年十二月十七日，北京。
凌晨两点四十分，北京饭店老楼七层，走廊静得能听见暖气管里的水声。
李家港没睡。
台灯开了一半，桌上摊着明日要穿的深色西装，代表证压在西装领口，红底金字。方洁瑛睡在里间，呼吸匀长。
他坐在窗前那张藤椅上，手里捏着一份代表团的名册，翻到一半，又合上。
台灯那半边，还压着一张明日的流程单。九时半，大会开始。港澳代表的席位在中间靠前的排次。名单他看过两遍，熟面孔不少，更多的名字是生面口。生的，是这四十年里新长出来的一辈。
窗外是长安街。路灯一盏一盏排过去，排到看不见的地方。街上没有车，只有灯。
四十年的路，明日行到呢一程礼。他心里没想这些。他想的是一份清单。
上海凌晨发来的传真，晚饭后就到了，秘书译好放在他枕边。国产二十八纳米设备全线验证的报告，最后一页是装机清单。
传真是打印的，页脚有一行手写小字：报告部全体，预祝大会顺利。字迹陌生。李家港不认得写字的人。他认得的是这行字背后的规矩，什么都报，一样都不瞒。
清单头两行，设备名写的是“曙光七线配套机组”，编号一串数字，没有一个字母。
旁人看，是两台普通机组。
李家港知道那是什么。华光一号，两台，铭牌上礼拜就换过了。换牌子那晚，上海的负责人打过电话来请示，他只讲了一句：牌子是给外人看的，机器是给我们自己用的。
那两台机，他今年只见过一次。四月，上海，净化间的玻璃墙外。隔着玻璃，他站了半个钟，没让人开门。领队的工程师问要不要进去摸一摸。他摆手。机器在跑，就不用惊动它。
床头柜上，手机屏幕忽然亮了。
震动声压得很低。凌晨两点五十的来电，归属地上海。
他接起来，没开免提。
“李生，是我，周明远。”电话那头的声音年轻，又压着劲，“验证跑完了。最后一组数，刚出。”
“讲。”
“连续满负荷七日。首批两千片晶圆，全线良率九十六点四，单机参数全数达标。套刻精度、对位重复性，全部压在指标线以内。七日里停过一次机，不是故障，是换靶材，四十六分钟。评审组两个钟头前签的字，全线验证，通过。”
李家港没出声。藤椅扶手上，他的拇指在食指关节上摩挲了两下。
“周生，你系边一年入的厂？”
电话那头的声音慢了半拍。“二〇〇九年。青苗计划首届，我是那一批里最年轻的一个。”
“九年。”李家港讲，“当年面试你，我问你做光刻做到几时。你答我，做到做唔动。”
“我记到现在。”周明远的声音有点哑，“李生，机器我们养熟了。就等您一句话。”
李家港把枕边那份清单拿到手，就着半盏台灯，从头看到尾。第一页看完翻第二页，第二页看完，手指在头两行那串数字上按了按。
“清单头两行，写嘅名头，边个改的？”
“报告部里改的。出口管制名单上有华光两个字，铭牌和文号我们提前三个月全换了。李生，名字可以改，机器不会认错人。今日零点，两台机已经推进了净化间，明日早班装腔体。”
窗外还是黑的。长安街的灯，一盏没灭。
“装机时间？”
“明早八点。大会九点半开始，我们赶在您进会场之前，把第一颗螺丝拧上。”
电话那头安静了几秒，又补一句：“李生，清单我发的是加密件。全集团看过这份清单的，连我在内，七个人。”
李家港望着窗外。看了有一阵，他开口。
“装。”
就一个字。
“收到。”周明远那头，能听见一声很轻的吸气，像憋了半晚的那口气终于落了地，“李生，不打扰您休息了。装好了，我第一时间报。”
顿了一顿，他又讲：“组里一百零三人，今夜没一个走。有个后生同我讲，李生在北京，我们守住机，就是陪着他。”
讲到尾，声音又急急补上一句：“明早八点，一分都不会迟。”
电话收线。
他把手机放回床头柜，屏幕暗下去，房间里只剩台灯半边光。
里间的门响了一声。方洁瑛披着外衣出来，手里端了杯温水，放在他手边。
“乜嘢事？”
“上海。机器验过身，合格。”
“几多点钟的事，天光再讲啦。”她在他旁边的矮凳上坐下来，“四十岁的启明都识得，大事唔使通宵等。”
李家港端起水，喝了一口。水不烫，刚好入口的温度。她总是掐得准。
“你估我通宵系为咗等电话？”
“唔系咩？”
“系等呢一日。”他抬手，朝桌面上那张代表证指了指，“一九七八年，我喺厂房后巷烧烂图纸嗰晚，冇想过有一张飞北京嘅机票，仲要坐正位。”
方洁瑛没接话。她伸手，把西装领口那张代表证摆正了一点，红底金字，端端正正。
“我睇你系等呢个。”她讲，“等咗四十年。”
讲完，她往窗外望了一眼。北京十二月的天，黑得沉。她收回目光，替他把台灯关小了一格。光剩四分之一，正好照亮清单那一页。
他笑了一下，没否认。
她坐了一阵，又把他搭在椅背上的外套取过来，盖在他膝头。北京的地暖足，人坐定了，膝头还是容易凉。这个道理，她讲过一次，他记了一世。
“仲有两个几钟，训阵。”她起身，替他把里间的被角掀开，“明日在车上补，讲出去畀人笑。”
她回里间去了。
李家港坐在藤椅上没动。他把那份清单又从头看了一遍。九十六点四。两千片。七个人。三个数，他一个一个在心里过了一遍。
九年前那批年轻人进厂的时候，最小的十九岁。九年过去，最年轻那批，已经带得出全线验证的队伍。
隔壁房间，是启明。今晚九点，父子两人在走廊尽头讲了十分钟话，讲的是产线的备件账。讲到尾，启明讲了一句：爸，听日你入会场，我都在会场里。
床头柜上，手机又震了一下。
这次不是电话，是一条加密讯息。发讯人，沈知远。
他点开，屏幕的光照在他脸上。
只有两行字：爸，华盛顿今夜有动静。哈特临时召开发布会，时间定在明早，议题未公布。知会一声。
李家港盯着那两行字，看了很久。
他回了三个字：知道了。想了想，又补一句：机照装，会照开。
发完，窗外，长安街的方向，天边泛起一线极淡的灰。路灯一盏接一盏灭下去，长安街上跑过第一班早车。
他把手机扣在桌面上，屏幕朝下。
发布会明早开。大会，也是明早开。
他从西装内袋摸出老花镜，戴上，把那份装机清单重新拿起来，翻回头两行，看那串不带字母的编号。
看完，他把清单折好，放回西装内袋，贴身那一层。
天，快亮了。