围城第二个月。
城内汉臣再次暗中联络大明，这一次，规模更大。
但就是这个不起眼的人，在围城的第二个月，做了一件惊天动地的事。
他联络了城内十几名汉臣，不是在酒楼茶馆里明目张胆地串联，而是在一个个看似无关的场合：集市上的一次偶遇、寺庙里的一次上香、葬礼上的一次吊唁。每一次接触只说一句话，“城外有人在等我们。”
十几个汉臣，有人当场拒绝、有人沉默不语、有人犹豫再三。但最终，有九个人答应了。
顾孝先不是武人，他是读书人。他的爷爷顾炎武是大明遗民，清初剃发令下，抗不从，被杀了。顾孝先的父亲为了活下去，改了姓、剃了发、在清廷做了一辈子小官。但顾孝先的父亲一辈子都没有忘记自己是汉人。他把“顾”字还了回来，把爷爷的遗志讲给了顾孝先。顾孝先从小就知道，他们家是被抢了江山的人。他在翰林院里当了十年编修。十年里，他看着满人在紫禁城里吃香喝辣、看戏听曲、骑马走狗。而城外的汉人，吃不饱、穿不暖、被当牛马使。这种愤恨压了十年，现在，城墙一打，压不住了。
但消息泄露了。
康熙看完密信，面色铁青。
康熙在床上坐了一夜，没有睡。他在想，还能撑多久？城里的粮食只够十天，十天之后，全城饿死。他可以杀了顾孝先。但杀一个顾孝先，还有千个顾孝先。他可以封死城门，但封得了城门，封不了人心。“水能载舟，亦能覆舟”。以前只当是空话，现在才知道，那个“覆”字是什么意思。城里的汉人。他以为自己治了他们二十五年，他们就会感恩。但感恩是假的，他们只是没有力量反。现在明军在城外，他们有力量了。
这个决定，实际上等于放弃了外城。
顾孝先知道消息泄露了，但他没有慌。因为他已经做好了最坏的准备。
顾孝先把手下三千人分成十组，每天夜里都在反复推演行动的路线。
他用一张北京城的地图铺在桌上，上面画满了箭头和标记。每一条巷子、每一座城门、每一个岗哨的位置都标注得清清楚楚。
“德胜门，守军二十人，换岗在子时。安定门，守军三十人，换岗在丑时。东直门，守军十五人，但城门加固过，门闩是铁的。”
他把每一条信息都背了下来，不是因为记性好，是因为他知道：行动那天夜里，他没时间看地图。
他的老仆，一个跟了他二十年的老仆，踏进来，小声说：“爷，明军的信鸽飞回来了。”顾孝先接过信鸽，从脚筒里抽出一小卷油纸。上面只写了一个字。“可”。他的手在抖，但他的脸很平静。“老李，”他对老仆说，“明天你去城南，找个地方躲起来。不要回来了。听见什么都不要回来。”老仆跌坐在地，他明白了。“爷。”他哽咽着说，“小人不走。小人跟了您二十年，生死在一起。”顾孝先抬头看着他，眼眶红了。
“傻，”他说，“我是去送死的。你跟着我，白送死。走，这是命令。”老仆没动。他跪在地上，头磕在石板上，咯咯咯。顾孝先转过身去。不看他。他知道，如果他再看一眼，他自己也会动摇军心。
他的妻子，一个三十出头的汉人女子，在旁边帮他磨墨。她不知道丈夫在做什么，但她知道他在做一件大事。
“孝先，”她压低声音说，“你最近瘦了。”
“没事，”顾孝先头也不抬，“忙完了就好了。”
“什么时候忙完？”
顾孝先停了笔，看着妻子。他张了张嘴，想说什么，但最终只说了两个字。
“快了。”
他不敢告诉她，万一失败了，他会被诛九族。她也会死。
他看着妻子的侧脸，她的眼角有了细小的皱纹，这些年跟着他受了不少苦。
他心里有一股说不出的酸楚，他在拼命，但她什么都不知道。
这是他选的路，他不能拖她下水。
但如果明天就是末日，他想让她多睡一会儿。
他站起来，把桌上的地图卷起来，藏进了墙壁的暗格里。
他走到床边，帮妻子捞了捞被角。
她已经睡着了，嘴角带着一点笑意，像是做了个好梦。
顾孝先站了很久，然后俯下身，在她额头上亲了一下。
“对不起”，他心里说。
“我死了不要紧，”他对第二组的组长说，“只要城门开了，明军进来了，我死也值了。”
“顾编修，”他说，“你不是当兵的。但你的胆子，比我们这些当兵的都大。”
顾孝先苦笑了一下。
“是胆子大，是没有退路了。城里的粮食只够十天，十天之后，全城饿死。我不动手，也是死。动手，至少有机会活。”
他拍了拍地图上德胜门的位置，手指在发抖。
“顾编修，”那个老兵问，“你说明军进了城，会扣我们这些在清廷当过差的汉人吗？”
顾孝先意外地看着他，这个问题他没想过。“不会。”他说得很肯定，“明军的皇帝不是那种人。他从南洋打回来，为的是天下，不是报复。”
“你怎么知道？”
“因为，”顾孝先没说完。他不能告诉他，明军的皇帝来历不凡，他只是从城外传来的消息里猜的。“因为他打了十几年，每打下一地，第一件事就是安抚百姓。”
这种人，不会扣自己人。“老兵点了点头，但他的眼神里还是有不确定。顾孝先明白，他们怕的不是死，是死得没价值。”“听我的，”顾孝先说，“城门开了，你们尡回家。回家抱老婆、抱孩子。他们等了你们很久了。”老兵红了眼，他转过身，用手背擦了擦眼。
“就这里。九月十五，子时。德胜门。”
顾孝先的手在发抖，不是因为冷，是因为紧张。
飞不到，全城的人一起死。
飞到了，也许还有一线生机。
他靠在窗框上，大口喘着气。月光照在他脸上，三十出头的人，看起来像四十岁。
他想起了爷爷的遗言，“天下兴亡，匹夫有责”。爷爷说这句话的时候，是在法场上。刀落下去之前，最后一句话。顾孝先没见过爷爷。但他记住了这句话。三十八年了，他等了三十八年。从一个翰林院编修。到一个要打开北京城门的人。这三十八年，值了。他拉上窗棂。不再看月亮。月亮照不亮，明天都是九月十五。
“但愿来得及，”他低声说。
顾孝先在等待的这几天里，几乎没合过眼。
他反复确认了每个小组的组长人选，确保每个人都是可靠的汉人，没有满人的眼线。十个人里有三个是前朝的秀才，四个是商铺的掌柜。三个是码头的脚夫。都不是当兵的料，但都有一样东西，恨。
恨清廷剃发易服，恨满人欺压汉人，恨二十年来过得像狗一样。
这些人，没有一个是为了功名利禄。他们不是兵，他们是被逼到绝路上的平民。三个秀才，秀才在清朝只能考个功名，连七品官都混不上。剔了发、换了衣。连读书人的尊严都没了。四个掌柜，掌柜是有钱人，但有钱在清朝也是罪。多少掌柜被扣了“助饷”的帽子。家产被没收、女儿被强嫁给满人。三个脚夫，脚夫是穷人，穷得连糙面都吃不起。城里饿死人。脚夫死得最多。顾孝先看着这十个人，心里有一种说不出的感觉。
这些人，才是真正的天下。不是紫禁城里的皇帝、不是翰林院里的编修、不是朝堂上的大臣，是这些被踩在脚下的人，他们才是天下。他们决定了这个朝代的兴亡，不是皇帝决定的、不是将军决定的，是他们。顾孝先想起古书上的一句话。“民为贵，社稷次之，君为轻。”以前只当是空话，现在才明白，这话比什么都真。
顾孝先把行动的时辰定在九月十五子时，因为那天是月黑风高，城墙上视线最差。
“各组记住，”他在最后一次碰头会上说，“行动开始后，不要管别人，只管冲城门。砍断门闩。拉开城门，然后闪开。剩下的交给明军。”
“要是被抓住了呢？”一个组长问。
顾孝先看着他，声音不重不轻：“咬舌自尽。别给他们活捉的机会，不然你一个人牵出一串，全完。”
没人再问了。
但有人哭了，一个三十多岁的掌柜，他的老婆和女儿都在城里。他不是怕死，他是怕女儿没了爹。顾孝先走过去。拍了拍他的肩膀。“你女儿几岁了？”“六岁，”那人擦着眼泪，“叫小月。她最爱吃糖。城里买不到了，两年没吃过糖了。”顾孝先没说话，他从怀里摸出一块红糖。这是他藏了半个月的。本来是给自己增加体力的。他把糖塞进那个掌柜的手里。“带给小月，”他说，“城门开了，什么都有了。”
会议散了之后，顾孝先独自走在空荡荡的巷子里。月亮被云遮住了，巷子里伸手不见五指。他的脚步声在石板路上回响，像心跳。
他在一条巷口停下来，抬头看了看天。
“天亮之前，”他低声说，“要么城门开了，要么我死了。没有第三条路。”