弘业四十一年，西历1702年，深秋。
北京，辽东侯府。
康熙，不，玄烨，坐在书房里，看着窗外的落叶。
他今年四十八岁了。从八岁登基，到三十岁降明，到现在，已经过了十八年。
十八年，从一个皇帝，变成一个侯爷。这个落差，不是所有人都能承受的。但他承受了。
因为活着，比什么都重要。
“老爷，”管家端来一碗茶，“该吃药了。”
“不吃。”
“老爷，大夫说了，这药，每天得吃，”
“我说不吃。”康熙的声音不重，但管家退了下去。
他看着自己的手，手背上的青筋已经凸起来了，手指关节有些僵硬。年轻时，他能拉三石弓。骑马跑一天不累。现在，拉弓，手会抖。
“老了，”他自言自语。
门外，脚步声。
“父亲，”一个年轻人推门进来，二十出头，穿着一身普通的儒衫。但眉眼之间，有一种不怒自威的气度。
这是他的长子，胤禔。
在清朝，他叫胤禔。降明之后，朱慈炯没有要求他改姓，但也不能再用爱新觉罗。所以，他们改用了汉姓，金。
金胤禔。
“父亲，”胤禔在书桌前坐下，“今天，太上皇召见了我。”
康熙的手指在茶杯上停了一下，“说了什么？”
“太上皇，问了我一件事。”
“什么？”
“他问我，想不想，做官。”
康熙的眉头一动，“你怎么回答的？”
“我说，‘草民一介布衣，不敢妄想’。”
“太上皇，怎么说的？”
“太上皇笑了。他说，‘你父亲是辽东侯，你不是布衣。你想做官，可以做。不想做。也可以。但，如果你想。就好好学。学算学、学律学、学策论。不要学你父亲年轻时候，只会骑马射箭’。”
康熙坐了一会儿。
“他，在拉拢你。”
“我知道。”
“你怎么想？”
胤禔看着自己的父亲，“父亲，我想问您一个问题。”
“问。”
“您，后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔，降了。”
康熙看着窗外，落叶在秋风中旋转，飘落。
“后悔，”他把这两个字咀嚼了很久，“不后悔。”
“为什么？”
“因为，如果不降，满洲，就没有了。八旗。三万人，打不过他的十万。打。那是死。退，是死。降。那是活。活着，才有将来。”
“但，您从皇帝，变成了侯爷，”
“皇帝，侯爷，”康熙笑了，“有什么区别？皇帝。那是紫禁城里的囚犯。侯爷，是辽东的自在人。我。在紫禁城里，被规矩绑了三十年。在这里。我可以骑马、打猎、看书、喝酒，比当皇帝，自在。”
胤禔看着父亲，“但，您心里，不甘心。”
“甘心。”康熙说，“我已经，甘心了。但，”
“但什么？”
“但，你不一样。”
“我？”
“对。你，还年轻。你，不需要背着我这个包袱。如果你想做官，就去做。如果你想做商人。就去做。如果你想，回辽东放马。也去做。但，不管做什么，记住一件事。”
“什么？”
“你是满人。不管你姓什么，穿什么，说什么，你是满人。满人的根。在白山黑水之间。不要忘了，你从哪里来。”
胤禔沉默了。
“还有，”康熙的声音低了下去，“太上皇，是一个值得追随的人。他比我有远见。比我有耐心，比我会用人。你。如果跟着他，会学到很多东西。”
“父亲，”
“别说了。去吧，想想，自己想做什么。”
胤禔站起来，走到门口，又停住了。
“父亲，”
“嗯？”
“太上皇，还说了一句。”
“什么？”
“他说，‘你父亲，是朕一生中，最好的对手。朕。尊重他。你，也应该，尊重你父亲’。”
康熙的背一颤。
他没有回头，也没有说话。
但胤禔看到，父亲的手，在茶杯上，攥得很紧。
很久之后，康熙才说了一句，声音很轻，像是说给自己听，“他，也老了。”
窗外，最后一片叶子，从枝头飘落。
落在地上，无声无息。
胤禔走后，康熙独自在书房里坐了一整夜。
桌上放着一本翻旧了的《资治通鉴》，书页翻到唐朝那一章，安史之乱。
他看了很多遍，每看一遍，都有不同的感受。
年轻时，他看的是军事。安禄山怎么反，哥舒翰怎么败，郭子仪怎么平。觉得。打仗就是打仗，输赢在兵力和谋略。
中年时，他看的是政治。为什么安禄山能反？因为玄宗给他太大的权力。为什么哥舒翰会败？因为杨国忠逼他出战。觉得，打仗不只是打仗，背后是政治。
现在，他看的是人。
玄宗，一个英明了一辈子的皇帝，到了晚年，为什么昏了？
因为，他老了。老了，就怕。怕，就想抓住一切。抓得越紧，失去越多。
“我，不会像他。”康熙合上书，自言自语。
但他知道，这句话，玄宗也说过。
人老了，最大的敌人是外面，是里面，是自己心里的恐惧，对失去的恐惧。对衰老的恐惧，对被遗忘的恐惧。
他站起来，走到院中。月光清冷，洒在辽东的黑土地上。
“索额图，”他念了一个名字。
索额图，已经死了三年了。他当年的首席大臣，赫舍里·索额图，帮他除鳌拜、平三藩。投降后跟着他来辽东，替他打理侯府上下。前年冬天一场风寒，没抗过去。
康熙觉得，他欠索额图的。替他打了一辈子仗，最后跟着他来辽东受苦，病死在异乡。
顾八代也走了。他当年从北京跟着来辽东，替康熙教满人种地、写日记、记辽东变迁。去年在书房里伏案写了半夜日记，笔掉在地上，人就趴在桌上走了。康熙去看他时，桌上摊着未写完的那一页，最后一行字是：辽东稻熟，满人始知米香。
他比朕先走，康熙对李德说，也好。不用替朕看着这结局。
“我，杀了太多人。”他看着月亮，“鳌拜。纳兰明珠，”
这些人，都曾是他的左膀右臂。但最后，都死在了他手里。
不是因为这些人该死，是因为，他怕。怕他们权力太大，怕他们尾大不掉。怕他们，取代他。
“皇帝，”他对着月亮说，“不是一个职业，是一种病。得了这个病，就永远在怕。怕背叛。怕失控，怕死。”
他回到书房，拿起笔，在纸上写了一行字。
“玄烨一生，杀人无数，非所愿也。但，身在其位。不得不尔。后人视之，当知。皇帝亦人，非神。”
他把纸折好，放进一个锦囊里。
这是他留给后人的遗嘱，是给朝廷的，是给家人的。
他不知道，这个锦囊，五十年后被胤禔的孙子打开，里面那张纸，已经发黄了。
第二天清晨，康熙起了个大早。
他换了一身普通的长袍，没有戴帽子，也没有穿靴子，只穿了一双布鞋。他走出了辽东侯府。沿着一条土路，往城外走。
没有人跟着他。管家想跟，被他赶了回去。
盛京的秋天，比北京冷。风从白山黑水之间吹来，带着松脂和泥土的味道。
康熙走了半个时辰，走到了一座小山丘上。山丘上有一棵老榆树，树干粗得两个人合抱不过来。树下的草，已经黄了，铺了一地。
他在树下坐下来，背靠着树干，看着远处。
远处，是盛京城，灰色的城墙，灰色的屋顶，炊烟一缕一缕地升起来。
再远处，是辽河，在秋天的阳光下，闪着银光。
再远处，是草原，一望无际，草原的尽头，是天际线。
“这里，”他自言自语，“就是，满人开始的地方。”
一百年，从草原到紫禁城。
但现在，他又回到了草原。
“也许命。”他看着远方，“从哪里来，回哪里去。”
一只鹰，在天上盘旋。康熙看着那只鹰，看了很久。
“我，也累了。”康熙对那只鹰说，“你，飞了一辈子，累不累？”
鹰没有回答，它转了一个圈，然后，向南方飞走了。
康熙看着鹰消失在天际，笑了。
“你，往南飞了，去找那个老头了？”他说，“告诉他。玄烨，不恨他了。”
他站起来，拍了拍裤子上的草，往回走。
“你，是侯爷府上的人吧？”牧民认出了他，“金侯爷，”
“嗯。”
“侯爷，您，怎么一个人出来了？”
“走走。看看。”
“看什么？”
“看，树。看，鹰。看，天。”
牧民笑了，“侯爷，您，跟别的侯爷不一样。别的侯爷。不出门。您，出来看树看鹰。”
“因为，树和鹰，比侯爷府里的东西，好看。”
“那，您明天还来吗？”
“来。明天，后天，大后天，都来。”
牧民点了点头，继续放羊。康熙继续走。
他不知道，三个月后，他在这个山丘上坐过的地方，会长出一棵小树苗。那是牧民种的。牧民说，“金侯爷喜欢树。我在他坐过的地方，种一棵。让他下次来，有树荫。”
四十年后，那棵小树苗，长成了一棵大树。
辽东的人，管它叫“侯爷树”。