弘业四十三年，七月初三。奉天殿。早朝。
七月的天已经热了。奉天殿里虽然有穿堂风，但百官站得密，朝服又厚，热气从地砖缝里往上蒸。几个老臣的汗已经从鬓角淌下来了，顺着脖子流进领口里。站在东列末尾的小御史拿袖子擦了三次脸——没人注意他，百官都在等今天的正事。今天皇帝要宣布什么大动静，头天晚上就传了话——六部堂官以上悉数上朝。
殿前的铜香炉里烧着檀香。烟从炉盖的镂空里冒出来，被穿堂风吹得歪了，飘到东列那边。站在东列末尾的几个小御史被烟呛了，不敢咳，脸憋得通红。
朱和垠从后殿出来。他穿的是常朝服——不是大朝的衮冕，是翼善冠加黄罗袍。走得快，步子比平时急。小福在后面跟着小跑。他坐上龙椅的时候，目光扫了一遍朝堂。文武两列——左边兵部尚书苏克萨哈、工部尚书刘焕之、户部侍郎沈德润；右边吏部尚书、刑部侍郎、大理寺卿。言官那排站了七八个人，最前面的是新进的言官方廷瑞——三十五六岁，长脸细眼，站在言官队列第一位。
朱和垠开口：“今日召众卿，议一事——驰道。”
他把工部拟的方案念了。北京至南京，南京至广州，三千里。预算二百万两，分五年，每年四十万。路基用碎石夯实，路面铺条石。每隔五十里设驿站、换马处。工部已做初步勘测，北京到徐州段地势平坦可行。
念完，朝堂安静了三息。然后嗡地一声——百官开始交头接耳。
刘焕之第一个站出来：“陛下，驰道之议太上皇在位时曾议过三次，均因耗资太大搁置。三千里驰道，二百万两只是工料，沿途征地、迁坟、雇工、转运尚不在内。臣估算全部完工需三百万两以上。”
朱和垠没说话。他知道刘焕之说的是对的。但他要的不是对——他要的是做。
刘焕之等了一会儿，见皇帝不接话，又往前半步：“陛下，太上皇当年搁置此议，是因为国库撑不住。如今国库虽有余银，但辽东刚增兵一万，四十万两已经拨出去了。驰道再上二百万两——臣的工部凑不齐料。”朱和垠看了他一眼：“凑不齐就少凑。先修北京到徐州段。一百二十里。修完了再说。”刘焕之张了张嘴。他想说一百二十里也要六十万两。但皇帝说了“先修”。先修就是先干。干了再说。这话没法接。他退了。
沈德润站出来。他是户部老人了，从老尚书周德发手下出来的，在户部管了十几年钱粮。他说：“陛下，臣赞成修路。但有一个数要说——陆路运费是水路十倍。运河从北京到南京运一石粮，运费约二钱银。走陆路同样距离要二两银。驰道修好后运费会降，但十年内未必能降到比水路便宜。”
朱和垠：“朕不是要跟运河比。运河走船，驰道跑车。车装得比船快。路修好了，兵调得快。”
苏克萨哈听了这话，眼皮跳了一下。他是兵部尚书——皇帝说“兵调得快”，意思是驰道有军事用途。这他赞成。但他心里还有一句话没说：修路要钱，增兵也要钱。上个月刚批了四十万两辽东军费。国库撑不撑得住？
方廷瑞这时候开口了。他站在言官队列第一位，声音清亮：“陛下圣明。驰道一事，功在当代利在千秋。太上皇修运河是利水，陛下修驰道是利陆。水陆并进，帝国通达天下。臣附议。”
这话说的漂亮。但沈德润回头看了方廷瑞一眼——他知道方廷瑞的姐夫开了一家叫广德号的商行，专做砖石木料生意。驰道工程一上，最大的采购项就是砖石。方廷瑞在朝堂上替皇帝说话，是替皇帝说话还是替姐夫说话？沈德润没说。他只是在心里记了一笔。
朱和垠拍板：“驰道令准。工部即刻修订详细方案，预算控制二百万两以内，工期五年。户部拨款。”
朝散。
百官往外走。刘焕之走在沈德润旁边，低声说了一句：“沈大人，二百万两，户部撑得住吗？”
沈德润没回头：“撑不住也得撑。陛下拍板了。”
刘焕之：“但太上皇当年三次搁置——”
沈德润打断他：“太上皇是太上皇。陛下是陛下。”他走了两步又说了一句，声音更轻：“太上皇搁置是因为不急。陛下要修是因为急。但急不等于对。”
刘焕之没再说话。他心里想的是另一件事：驰道工程一开，工部的采购权就热了。热了就有人伸手。他当了二十年工部尚书，见过的贪腐案比修的路还长。他已经预感到了——这路修到一半，会出事。
朱和垠散朝后没回寝宫。他在奉天殿坐了一会儿。小福来收折子，看见皇帝对着空荡荡的殿发呆。朱和垠忽然说：“小福，你觉得这条路修得起来吗？”
小福站住了。他想了一下说：“陛下，先帝修运河的时候，也有人说修不起来。后来修起来了。”
朱和垠：“运河是爹修的。驰道是朕修的。不一样。”
小福听懂了。皇帝不是问路能不能修起来——是问自己能不能比过父亲。小福不会回答这个问题。他只是说：“陛下折子还没批完呢。”然后弯腰把案上散落的折子码好。
朱和垠看着小福的背影。想起小时候——七八岁的时候，父亲带他站在奉天殿门口看运河通航。运河上第一艘船从通州开过来，红旗飘着，两岸百姓放鞭炮。父亲指着河对他说：“这条路是水做的。水会流，路就不死。”他当时不懂。现在他要做一条路——不是水做的，是石头和铁做的。石头和铁不会流。但会死吗？
小福走到殿门口时绊了一下。门槛高了一寸——宫里换过一次门槛，旧门槛磨矮了换了新的。新门槛比旧的高。小福每次过都绊。每次绊都骂一句。声音不大。只有自己听得见。朱和垠听见过两次。没笑。但今天小福绊的时候朱和垠嘴角动了一下。
他只知道这是他独立执政的第一个大决定。逻辑没错——路要修，兵要调得快。但他不知道自己即将犯的错比这个决定更大。
散朝后他没回乾清宫。他绕到奉天殿后面的回廊里站着。回廊朝北，对着紫禁城后面的煤山。煤山上有棵歪脖子槐树——不是崇祯吊死的那棵，那棵在二十年前被朱慈炯砍了。这棵是后长的。歪的，细的，没人管。朱和垠看着那棵树想：父亲砍了旧树没种新的。为什么？是忘了，还是不想留？
他站了一会儿。风从煤山方向吹过来，带着泥土味——七月的地气。他回到偏殿。方廷瑞的奏疏搁在案上。他拿起来又看了一遍。写得好。文采好，条理清。连工部老吏都说“此人有才”。他翻到最后一页——预算明细。二百万两。碎石、条石、木料、人工、转运、征地。每项列得清清楚楚。他看了两遍。第三遍时他停在一个数字上——木料四十万两。四十万两的木料。谁供？广德号？方廷瑞的姐夫？
他把奏疏放下。没想。或者说不让自己想。方廷瑞写得好，用着顺手。顺手就够了。别的以后再说。他把奏疏合上，搁在案角。然后起身回宫。
偏殿的灯碗添了油，火苗跳了一下。奏疏的纸角翘着，被灯影照成半明半暗。他站起来走到窗前。窗外的煤山在暮色里只剩一个黑色的轮廓。那棵歪脖子槐树看不见了。天太暗。他知道它在。跟方廷瑞的事一样。他知道在那。但不想看。看了就要想。想了就要认。他不认。
夜深了。朱和垠还没走。偏殿的灯碗油快烧干了。火苗小了。他的影子在墙上缩成一团。他拿起朱笔，在折子上批了一个字。批完搁笔。字写得不好看。笔画歪了。他看了一眼。没重写。写过了就是写过了。改不了。跟这个决定一样。批了就改不了。