判决下来了。金胤禔革世子位，囚禁盛京，永不释放。盛京是辽东侯府辖地，等于把儿子关在自己眼皮底下——但康熙不能去看。旨意上写的是“永不释放，不得探视”。朱慈炯给了一个余地：不杀。金胤禔活着，关着。这比杀了重——活着比死更漫长。
康熙接了旨。没谢恩。他对传旨太监说了两个字：“知道了。”然后转身回侯府收拾东西。顾八代在院子里等。康熙出来的时候手里只拎了一个包袱。顾八代：“侯爷就带这些？”康熙：“够了。”包袱里是一套换洗衣裳，一本《资治通鉴》，和一支秃了头的毛笔——他写日记用的。
从北京到盛京，走驿道。康熙没走官道——走了小路。多花两天，但碰不见人。顾八代问他为什么走小路。康熙说：“不想让人看。”顾八代懂。一个退了位的皇帝，儿子犯了谋反罪，被关在自己封地。走大路，沿途驿站的人会看。看了会传。传出去不好听。小路上没人。只有马车轱辘碾着土路的声音。秋天北方的土路是硬的，车轱辘压上去嘎吱嘎吱响。康熙坐在车里看书。《资治通鉴》翻到了东汉末年。他看了三页就合上了——汉献帝那一页。他不想看。但书签夹在那里，翻开来就是。
顾八代在另一辆车上。他跟不上康熙的马车——马老了跑不快。两辆车在驿路上隔了半里地。康熙不催。他知道顾八代身体不好。但顾八代不愿意坐康熙的车——那是侯的车，他是臣。臣不坐主人的车。这是规矩。三十年了。退了位也是规矩。车夫赶着车，车轮碾过路面的车辙印——上一辆马车压出来的。这条路很多人走过。有的人往北走，有的人往南走。康熙往北。北边是辽东。是侯府。是菜地。是关着儿子的牢。
路边的草割了。秋天割的。割草的人把草茬留了一寸高。一寸。不高不矮。刀过草断。断口齐。齐的茬子干了发白。不齐的茬子劈了。劈了的发毛。路过的马啃了一口。没嚼。吐了。秋天的草老了。硬。马不吃。马找嫩草。嫩草在水沟边。水沟边的草还绿。绿是因为有水。水养草。草养马。马不养人。人养马。
小福在北京城门口等。没有百官，没有仪仗。就他一个人，穿着常服，旁边站着小福。城门口的兵认出太上皇，要跪。朱慈炯摆手：“不必。”马车从城里出来。康熙掀帘子看见朱慈炯站在城门口。他愣了一下。然后叫停车。康熙下车。走到朱慈炯面前。两个人站了一会儿。城门口的风把康熙的白发吹起来。他比朱慈炯矮半头——从前不矮，老了背弯了。
康熙先说话。他叫的是朱慈炯的名字。不是“太上皇”，不是“陛下”。“朱慈炯。”朱慈炯看着他。“你我一生，彼此成全。”这句话很重。两个人打了五十五年。从朱慈炯在南洋起兵，康熙在北京登基，到朱慈炯打到大都，康熙退到辽东。他们没见过几次面——大多数时候是隔着一千里打仗、谈和、再打。但彼此都知道对方在想什么。对手到了这个份上，比朋友还了解。“你赢了天下。”康熙笑了一下。苦的。“我赢了安宁。”
他说的“安宁”是自嘲。辽东侯府十年，他在院子里种菜。顾八代说他是“隐士”。但他知道不是——他是被关起来的。不是朱慈炯关的，是天下关的。他出不了辽东。走不了。顾八代在旁边看着他。这个跟了他三十年的老仆人，走路已经喘了。去年冬天病了一场，春天才好转。顾八代想扶康熙上马车。康熙摆手：“我自己上得去。”他踩着车辕上去的时候腿打了一个闪——五十三岁的膝盖不如从前了。但他上去了。自己上的。顾八代在车下面站了一会儿。他看着康熙的背影钻进车帘。帘子放下了。顾八代转身上自己的马。马也是老的——跟着他从北京到辽东走了十年，腿也瘸了。
“各自好去吧。”这四个字很轻。但朱慈炯听出了重。不是“再见”。是“别再见了”。朱慈炯没说话。他看着康熙转身走回马车。顾八代扶他上去。帘子放下了。马车往北走。出了城门洞，上了官道。朱慈炯站在城门口看着马车越来越小。城门洞的影子在秋天太阳底下斜着切下来。马车走到城门洞中间的时候，朱慈炯看见车帘子掀了一下——很短。康熙回头看了他一眼。帘子又放下了。然后马车出了城门洞，上了官道，往北走了。朱慈炯站在城门口。风吹过来。北方的风。凉的。
小福在旁边。他端着汤——朱慈炯站了半个时辰，汤凉了。小福也不知道说什么好。他跟了太上皇二十来年，从年轻时的车夫到现在的老仆。他见过朱慈炯送走很多人——刘大锤、何水生、方士元、赵铁柱。每一次都是这样站着看人走远。但这一次不一样。这一次走的是康熙。走的是那个跟太上皇打了一辈子仗的人。小福听人说过南大营时朱慈炯讲的那些话“总有一天朕要打到北京去”。打到了。现在站在北京城门口看人走。攻守之势易也。“殿下，回吧。”朱慈炯没动。“殿下。”朱慈炯说了一句话。声音很轻，像对自己说的：“他说的‘各自好去吧’。但他还没好走。”小福不懂。朱慈炯转身往回走。走了几步，又说：“朕也还没好走。”
他走回宫城的路上，经过奉天殿。殿门关着。门缝里透出一线灯光——是值夜太监点的灯。他站了一会儿。没进去。他退位的时候就站在这里，回头看了一眼龙椅。那时候他以为不回来了。他回来了。现在又要走。走了还会不会再回来？他不知道。他把衣领拢了拢。秋天了。南洋不凉。北京凉。
他走回行宫——不是行宫。是他在北京临时住的地方。乾清宫后面的一间偏殿。小福给他铺了床。他没躺下。坐在窗前。窗外是紫禁城的宫墙。墙头上有一只猫。野猫。灰色的。蹲在墙头舔爪子。朱慈炯看了一会儿。猫比人自在——不用做决定，不用批折子，不用退位复出再退。猫只管舔爪子。他把窗户推开了一条缝。秋天的风从缝里钻进来。凉的。他没关。
小福回来收茶碗。茶没动。他看了看太上皇。朱慈炯坐在窗前。月光照着院子里半截墙。墙根底下有蛐蛐叫。北京的蛐蛐叫得细，跟辽东的虫声不一样。辽东的虫叫粗。像鼓。北京的像弦。朱慈炯听了很久。他想：康熙现在到哪了。走了半天。大概刚过通州。还在官道上。路上有没有人认出他的马车？应该没有。康熙走的小路。小路上没人。马车轱辘碾着土路的声音。顾八代在后面跟着。两个人的车在夜路上隔了半里。谁也没打灯。黑着走。
路边的橡树下有一块石碣。石碣上刻了字。字磨损了。边角磨圆。石碣下有一层落叶。叶子堆了一年又一年。腐了又堆。堆了又腐。叶子变泥。泥盖着石碣底。没人搬开泥看下面刻的什么。石碣压着地。地承着树。树落叶。叶子变泥。泥抱石碣。圈子转了一圈又回来。
车帘子有一块补丁。补丁是灰布。原来的帘子是青布。灰布补在青布上。颜色不对。但缝得密。缝补丁的人手稳。针脚匀。