弘业四十七年夏。南洋矿场。
张小七接到一个奇怪的命令：造一段十丈长的铁轨。铸铁平铺在木枕上，两根铁轨平行，间距三尺半。朱慈炯的原话是“先造十丈，跑跑看”。张小七不理解——蒸汽机是固定的，驱动排水泵的，为什么要放在铁轨上跑？蒸汽机那么重，在铁轨上跑得起来吗？但他没问。太上皇说什么就做什么。他跟了太上皇快四十年，从火药坊的小徒弟到蒸汽机的匠人，只学会一件事：太上皇说要造的东西，造出来就对了。为什么造，以后会知道。
铸造。十丈铁轨需要铸铁约三千斤。南洋矿场的炼铁炉烧了三天。张小七带三个徒弟翻砂、铸模、冷却、修边。铸铁轨面不平——有砂眼，有毛刺。张小七用锉刀一根一根锉平。二十根铁轨，每根五尺长。锉了两天。手磨出了泡。徒弟阿狗问为什么不叫铸工把面铸平一点。张小七：“铸出来的东西没有平的。铁水进了模子会缩，缩了就弯。弯了就得锉。这叫人工比模具准。”阿狗似懂非懂。木枕是樟木做的——南洋多樟树，抗潮。二十根枕木，每根间距半丈。用铁钉钉在地面上。铁轨放在枕木上，用铁卡固定。铁卡是张小七自己打的——U形，卡住铁轨底部，钉进枕木。
蒸汽机被改装——拆掉排水泵连杆，换成驱动轮。轮子是铁的，直径二尺，边缘有一圈凸缘，卡在铁轨内侧防止脱轨。这是张小七的发明——他试了好几种轮子。第一种是平轮，跑了两步就歪了。第二种是凹槽轮，卡在铁轨外面，转弯时卡死了。第三种是凸缘轮——轮缘比轨面高一寸，卡在铁轨内侧。直道不脱，弯道能转。张小七试了三天才定下来。
试跑那天。朱慈炯来了。站在十丈铁轨的一头。张小七点火。蒸汽机在铁轨上动起来——很慢，比人走路快不了多少。而且颠簸剧烈。铁轨不平，接缝处有缝隙，轮子每过一个接缝就跳一下。整个蒸汽机晃得厉害，铜炉里的水溅出来。张小七在旁边跟着跑，看蒸汽机走到铁轨尽头——十丈，大约走了半盏茶时间。速度跟马跑差不多。但马不会颠成这样。蒸汽机到铁轨尽头停了——没有制动，是张小七用木楔子塞住轮子才停的。蒸汽机撞上木楔子时整个机身晃了一下，差点翻。
木楔子被轮子撞飞了一块。碎片落在铁轨旁边。张小七弯腰捡起来看了一下。楔子碎了。木头碰铁。铁赢。铁每次都赢。张小七把碎片扔了。从腰间抽出一把新楔子。比上次厚了一分。他在铁轨旁边蹲着把新楔子试了试。插进轨面和轮子之间。紧了。他站起来。点了一下头。紧了就对。松了就被撞飞。
张小七很失望。他看朱慈炯。朱慈炯的表情——没有失望。他走到铁轨旁边，蹲下来看接缝。用手指量了量缝隙。“多宽？”张小七：“约一分半。”朱慈炯：“缩到半分以内。”张小七：“那得把轨面重新铸——模具精度不够。”朱慈炯：“那就改模具。”张小七不说话了。朱慈炯站起来，又蹲下去看枕木。用手按了按——枕木在土里松了，按下去会动。“枕木底下要铺碎石。碎石压实了枕木不动。枕木不动轨面才平。”张小七记下了。朱慈炯站起来：“跑起来了就行。快不快是以后的事。”张小七：“殿下，这东西跑起来比马慢，还颠得厉害。有啥用？”朱慈炯看了他一眼：“马能跑一天不歇吗？”张小七：“不能。”朱慈炯：“马能拉一万斤吗？”张小七：“不能。”朱慈炯：“它能。慢一点不怕。不怕慢，不怕颠。怕的是停。它不停。”
回到行宫。朱慈炯在书房铺开一张大纸。画铁轨——两条平行线，从纸的左边到右边。中间画枕木——一道一道短横线。在右边尽头写了一行字：“千里之路始于十丈。”又在纸的上方标了两个地名——“北京”“南京”。铁轨从北京画到南京。两千里。他看着这张图。这是一张不可能的图——以现在的铸造能力，两千里铁轨需要铸铁六百万斤，全国铁产量不够。但这张图画在纸上了。
小福进来收拾茶碗。看见桌上图纸。朱慈炯问他：“你见过马跑吗？”小福：“见过。”朱慈炯：“你见过船跑吗？”小福：“见过。”朱慈炯：“你见过铁跑吗？”小福愣了。朱慈炯把图纸卷起来：“朕要让它跑。”小福听不太懂。但他记住了太上皇说“铁跑”时的表情——不是开玩笑，是在说一件他打算干的事。小福跟了朱慈炯二十年，知道殿下说“朕要”的时候，就是“一定”。
朱慈炯把腰刀收进了柜子。刀鞘上积了一层灰。他没擦。收了就不擦了。桌上摊着铁轨图。炭笔搁在图旁边。笔尖磨秃了。他拿起炭笔。画了两条线。又放下。赵铁柱死了，能打仗的人没了。他自己七十八岁了，骑不动马也举不动刀了。桌上的图纸上，两条平行线从纸这头到那头。十丈铁轨跑得不好——颠簸、慢、铜炉溅水。但它跑起来了。千里之路始于十丈。张小七问“有啥用”时朱慈炯回答得很好——不怕慢不怕颠，怕的是停。蒸汽机不停。它不需要比马快，它只需要比马持久。
张小七蹲在铁轨旁边，用手指量轨距。四尺半。跟朱慈炯在图纸上标的一样。他抬头看太上皇。太上皇站在十丈之外，背着手看铁轨。风把他的白头发吹起来。他像一棵老树站在路头。张小七站起来走到他旁边。朱慈炯没回头。说了一句话。声音不大。“小七。朕这辈子修了运河、修了驰道、修了海路。每一条路都是人走的。铁轨不一样。铁轨是机器走的。人走的路会断——人会累。机器走的路不会断——机器不累。你记住了。”张小七点头。他记住了。后来他把这句话刻在了工坊的门框上。跟“不会累的力”刻在一起。两句话。一句在门框左边。一句在右边。进门的人抬头就能看到。
张小七看着铁轨。十丈。跑了一趟。颠簸。慢。但跑了。他蹲下来摸了摸铁轨。铁还热。蒸汽机刚停。余温在铁里。他把手放在铁轨上。暖的。像摸着一个活的东西。蒸汽机是活的。烧火就动。不烧火就停。但只要烧火，它就动。不会累。不会病。不会老。张小七想起太上皇说的话。不会累的力。他站起来。走到蒸汽机旁边。摸了摸铜管。铜管也热。但铜管上有一道裂缝。他叹了口气。裂缝要补。铜管要换。但今天不换。今天先把铁轨量好。明天的事明天再说。
矿场安静了。蒸汽机停了。铜炉凉了。张小七把工具收进木箱。锁好。钥匙挂在腰间。他走出工坊。回头看了一眼。工坊里黑着。但铁轨还在地上。十丈。他蹲下来摸了摸轨面。凉了。铁凉得快。热得也快。他把工具箱放在墙角。转身走了。明天再来。
铁轨上的铁在冷。到了夜里，铁冷得快。白天晒的热全散了。铁不留热。人摸上去是凉的。但下午摸过的人还记得热。人记得。铁不记得。铁只记得最后一次的温度。现在是凉的。明天是热是凉要看太阳。铁不看太阳。太阳晒它就热。不晒就凉。它不选。人选。人走太阳下还是走檐子下。铁不选。铁在地上。