217
铜像的面容比预想中更接近血肉之躯。
尽管早已看过草图，此刻立在晨光中的轮廓仍让他呼吸微滞。
太像了，连眼尾那道极浅的纹路都被铜绿复刻下来。
他站在原地看了很久，直到快门声在耳畔响起。
镜头对准他与身侧两人，反光板将初夏的光折成碎银。
举着录音设备的年轻人从人群边缘挤过来，话筒柄上印着广播站的徽记。”师兄，”
声音里带着刻意的镇定，“图书馆立像这件事，您有什么想说的吗？”
他颔首，目光仍停留在铜像的肩线。”谢谢学校，谢谢所有人。”
喉结滚动了一下，“戛纳那些话不是客套。
我会继续拍，棕榈奖不会只停留在记忆里。”
年轻的眼睛骤然亮起来，像被点燃的炭。”您一定可以。”
***
报纸油墨的气味在会议室弥漫。
摊开的版面上，黑体标题刺目：
“沪城电影节七项大奖归《1937》”
“最佳导演奖杯再入风华”
“黄小明：遇见李导是命运的转折”
“《1937》业内看片会获全场起立”
“金鸡奖角逐在即，影帝呼声渐高”
“程龙携手风华布局东南亚院线”
“北电拟为两位导演立像，中戏已先行一步”
……
五月最后一张日历撕去时，六月的热浪已扑进窗棂。
影视圈所有视线都投向两件事：沪城电影节落幕时的掌声，以及六月十五日即将铺满银幕的那部献礼片。
沪城电影节的规则与其他国际影展不同。
它不要求全球首映，不设地域限制，只要是一年内完成的作品都能参赛。
正因如此，《1937》带着戛纳的余温参评时，评审团给出了十项提名。
颁奖夜结束时，七座奖杯在陈列台上映着冷光。
他站在领奖台时说的仍是那些话——会继续拍，会用镜头说话。
镁光灯熄灭后，宣传期的奔波便开始了。
飞机舱窗外的云层不断变换形状，录影棚的灯光烤得人额角发烫。
电视台的演播厅里，主持人递来的问题总是相似，他的回答却每次都要拆解重组。
收视率统计表在助理手中传递，城市名单越划越长。
某个深夜的候机室里，他靠着椅背闭目养神，耳边隐约传来登机广播。
手指无意识摩挲着登机牌边缘，硬质纸板被体温焐得微微发软。
窗外跑道指示灯连成星河，一架飞机正掠过天际，尾灯在云层中拖出淡红色的痕。
六月下旬的暑气已经漫过金陵城砖墙的缝隙。
颜维明放下手头事务，特意北返。
此行不为别的，一场名为《1937》的影片观摩活动正等着他。
影厅外的走廊铺着吸音地毯，脚步落上去悄无声息。
他并未急着入座，而是留在光线敞亮的休息区。
陆续有人从电梯方向走来，彼此点头致意——来的多是掌握排片权的人，中影、上影、横店、万达……这些名字背后，是银幕数量的无形角逐。
他们聚在一处，聊的自然是生意经。
片子能不能吸引观众掏钱，这些人心里自有一套算法。
虽说没有谁敢打包票次次押中，但常年浸淫此道，眼光总比外行毒辣几分。
今日到场的人很齐。
颜维明以风华院线主事人的身份，与几位相熟的面孔寒暄。
话题绕不开行业动向，也免不了几句对未揭晓成片的猜测。
他多数时候只是听着，偶尔接一两句话，气氛倒也算得上融洽。
密闭的放映室里光影变幻了两个多小时。
当门再次打开，涌出的人潮带着一种克制的激动。
不知是谁先拍起了手，紧接着掌声就连成了片，在挑高的大厅里回荡了好一阵子。
中影的韩三萍走在前面，眼角有些湿润的痕迹。
他径直走向颜维明，握住对方的手，力道很重。”李导，”
他的声音比平时低沉，“这部片子，拍出了分量。
中影这边，黄金场次不会低于四成。”
另一道声音插了进来，是光线的人，话里带着比较：“比您去年那部《武侠》，更对市场的胃口。”
颜维明只是微微颔首，并未多言。
晚间他做东设宴，席间推杯换盏，承诺与客套话在菜肴的热气中交织。
几家大院线的代表陆续表态，给出的排片数字大同小异，都在四成上下浮动。
有人举着酒杯，声音拔高了几分：“李导，今年夏天电影市场的热度，可就指望《1937》来点燃了。”
这话引来一片附和。
去年暑期的记忆还未褪色，那部轰动一时的《糖山大 ** 》卷走了超过六亿的票房，将市场的胃口高高吊起。
紧随其后的《让 ** 飞》又添了一把火。
相比之下，不久前上映的《健党伟业》，虽然明星云集，却被诟病为走马观花，票房走势疲软，预估最终连前作《健国大业》的成绩都可能追不上。
四亿这个数字，放在过去或许值得庆贺，如今却只能换来一声叹息。
面对四周涌来的赞誉，桌首的人并未顺势发表什么雄心壮志。
他语气平和，将功劳归于团队与时机，自己则退后半步。
宴席散场，宾客们三三两两离去。
颜维明走到门口，夜风裹着城市特有的微尘气拂面而来。
他正要迈步，一个身影却从侧后方疾步靠近，动作快得有些突兀。
那人来到他面前约莫两步远的位置，猛地停下，紧接着就是一个近乎九十度的深鞠躬，额头几乎要碰到膝盖。
“李导，您好。”
鞠躬的人保持着弯腰的姿势，声音从下方传来，带着异于本地人的口音，“我是cGV院线的朴成岷。”
颜维明先是怔了一下。
这般郑重的礼节，让他下意识联想到了东边岛国的习惯。
直到对方报出姓名和来历，他才恍然——原来是半岛来客。
cGV，这个名字在业内并不陌生，它背后的星聚汇院线，根系深植于半岛的cJ集团。
那是半岛影视圈里翻云覆雨的角色，资本雄厚，触角遍布产业链。
远的不说，那部在戛纳和奥斯卡都摘下桂冠的《寄生虫》，便是其手笔。
在半岛本土，cJ旗下两百多家影院织成的网络，牢牢占据着龙头位置。
此刻，这位统管院线业务的总经理，正以如此谦恭的姿态，等候着他的回应。
半岛居民总数有限，观影热情却格外高涨。
统计数据显示，当地人均每年踏入影院的次数达到三点八回，这个数字超过了东瀛与美利坚，位居全球榜首。
cJ公司旗下的影院业务在当地收益颇丰。
凭借本土市场的成功经验，这家企业开始向海外扩张，或购置地产，或新建影城。
如今他们的放映网络已遍布四百多处场所。
若按另一段人生记忆中的轨迹发展，未来这个数字将突破六百，据点延伸至东南亚、南美与中东多地。
二零零六年，cJ进入内地市场，创立了星聚汇品牌。
仅仅五年时间，四十家高端影城相继落成。
虽然数量远不及万达与横店等院线，但单厅盈利能力远超那些设施简陋的放映场所。
不同资本受到的待遇在此形成微妙对照。
某家带有特殊背景的橙天企业多次申请院线资质，连续数年未获批准。
而来自半岛的星聚汇却顺利通过审批，在内地快速铺开网络。
会面者是个三十余岁的男子，白色短袖衬衫配黑色西裤，擦得锃亮的皮鞋反射着顶灯光晕。
韩式分头发型打理得一丝不苟，皮肤光洁得过分，周身透着典型的半岛时尚气息。
只是眼睑处描画的细线让人稍感突兀。
颜维明颔首回应：“朴先生，幸会。”
对方再次欠身行礼，姿态恭敬得近乎仪式化：“李导演，能否占用您片刻时间？”
“找个安静的地方谈吧。”
看着眼前这位代表，颜维明想起cJ集团在亚美两大洲构建的放映网络——那正是他规划中的版图。
或许这场对话能带来意外收获。
茶馆包厢里，两人相对而坐。
朴成岷身后站着位容貌出众的助理，高跟鞋踩在地板上发出规律而平稳的嗒嗒声，让人联想到训练有素的舞台团体。
“祝贺您在戛纳取得的成就。”
朴成岷双手交叠置于膝上，“《1937》带来的影响不仅让世界关注那场战役，更揭示了那段侵略历史。
我们半岛民众同样从中获得启示，我和许多朋友都感谢您的创作。”
当时两国关系正处于蜜月期，这类话语听起来颇为真诚。
颜维明轻轻摇头：“拍摄时没考虑那么多，您过誉了。”
瓷杯与托盘碰撞发出清脆声响。
朴成岷举杯示意，随后浅啜一口茶汤。
“方才看完影片，确实震撼。
星聚汇院线会全力支持《1937》上映，正式公映当日将安排百分之五十的场次。”
同档期还有《雪花秘扇》与《财神客栈》等作品竞争。
其他院线大多承诺百分之四十左右的排片，百分之五十这个数字显得格外突出。
颜维明再次点头致意，窗外梧桐叶影在茶汤表面微微晃动。
茶杯边缘轻触发出细微脆响。
颜维明放下瓷杯时，目光掠过对面那张堆满笑意的脸。
半岛来的这位代表指节敲着桌面，语速快得像早已排练过无数遍。
“院线联盟的构想，我们准备了三年。”
朴成岷将文件推过桌面，纸页边缘在灯光下泛着冷白，“从东南亚到欧洲的布局都已形成脉络。
风华现在加入，能省去至少五年的试错时间。”
窗外传来远处工地的机械轰鸣，隔音玻璃滤掉了大半声响，只剩沉闷的震动顺着地板隐约传来。