219
铜像立在了戏剧学院的广场，电影节上七座奖杯被它尽数收走，就连那些平日眼高于顶的院线经理们，看片时也堆满了笑容。
据说，如今走进任何一家影院，视线所及最密集的，全是它的海报。
其他片子该怎么办呢？有的已经悄无声息地退避了，像《雪花秘扇》，像《财神客栈》，任由那阵风刮过。
但他不行。
《武侠》投进去的钱是一点五个亿，一顶看似普通的草帽都值数万美金。
关于他以权谋私的议论早就散得到处都是。
这次要是砸了，那些背后掏钱的人，恐怕不会再看他第二眼。
光是想到这个可能，胃部就隐隐发紧。
从前在港岛拍戏，投资方锱铢必较，他没攒下多少。
北上来之后，情形截然不同。
《投名状》三个亿，《十月围城》一点五亿，加上眼下这部，靠这三部片子，他已在港岛置下临海的宅子。
这个名利交织的舞台，他实在放不开手。
坐在对面的吴君茹，见他一直拧着眉望向窗外，起初以为他又在看什么过往的裙影，心里啐了一口，盘算着晚点要约上刘嘉铃，去那几家熟悉的会所寻些乐子。
直到听见他一声几乎微不可闻的叹息。
“难啊，”
他声音发涩，“《1937》势头太凶，票房……怕是不好争。”
“出什么事了？”
她这才意识到自己错怪了，连忙接话。
他转过脸，把眼前的困局摊开来讲：电影若是不卖座，他很可能被彻底抛弃。
吴君茹眨了眨眼，一个念头冒出来：“让金城武和汤潍……弄点绯闻？一起进出酒店被拍到？”
“这里不是港岛，”
他摇头，“这边的观众不认这套。
当年《无极》试过，让谢霆峰和张柏之复合的消息传出去，也没什么用。”
“那就主打甄子玬嘛，”
她换了个方向，“他不是有十部电影票房都过亿吗？有什么好担心的。”
甄子玬是能打，十部过亿的纪录摆着。
可除了在《画皮》里作配的那两部，他自己挑大梁的片子，大多刚蹭过亿的门槛。
《武侠》成本摆在那里，刚过亿，远远不够。
“没用的，”
他掐灭了烟，“观众早知道他身手好，这消息不新鲜了。”
“那……改期呢？”
她试探着问，“换个档期再上？”
陈可欣沉默了很久。
窗外的汽笛又响了一声，悠长而沉闷。
最终，他还是摇了头。
“宣传已经铺开了，‘悬疑武侠’的招牌也挂出去了。
现在撤，不仅重新预热要花更多钱，那股气……也泄了。”
吴君茹听了，嘴角轻轻一撇，没再吭声。
她近来心思更多放在孩子升学的事情上，对于丈夫这部电影最终能卷回多少票房数字，并不那么挂怀。
咖啡杯底轻叩桌面，发出短促的脆响。
陈可欣放下空杯，掌心残留的温热正缓慢渗进皮肤。
他靠向椅背，视线扫过窗外流动的街景。
“金棕榈和票房数字，从来就不是同一回事。”
他声音压得很低，像在说服自己，“影评人鼓掌的作品，观众未必买账。”
坐在对面的吴君茹点了点头。
她捏着银匙，无意识地搅动杯中早已冷却的液体。”王家卫那些片子，不也这样？奖项拿到手软，进了影院却冷清。”
她顿了顿，语气松了些，“何况我们手里还有甄子丹这张牌。
内地市场破亿，在港岛已经是从未有过的成绩了。”
陈可欣没有接话。
他想起《投名状》首映那天院线里黑压压的人头，想起《十月围城》散场后观众红着眼眶往外走。
那些画面此刻异常清晰。
他深吸一口气，胸腔里翻腾的焦躁似乎被某种更坚实的念头按了下去。
“颜维明这次玩得太险。”
他重新开口，语速快了些，“一镜到底？技术上的炫技罢了。
普通观众走进电影院，要的是故事，是能攥住心脏的情节。
谁会为某个长镜头多掏一张票钱？”
他手指在桌面上敲了敲，“期待越高，摔得越重。
这次说不定就是他的转折点。”
“是这个道理。”
吴君茹应和道。
她看见陈可欣眉间那道皱褶终于舒展开来。
沉默在两人之间蔓延了几秒，只有咖啡馆角落老式唱片机沙沙转动的声音。
陈可欣忽然笑了一下，很轻，但足够让紧绷的肩膀松懈下来。”我的两部片子，票房都稳在两条线上。
不比他差。”
他像是终于把某块石头从胃里挪开，“没必要自己吓自己。”
吴君茹端起杯子，将冷掉的咖啡一口饮尽。
苦涩的液体滑过喉咙时，她莫名想起很多年前在片场跑龙套的日子——那时候担心的是明天有没有盒饭，而不是票房数字后面跟着几个零。
与此同时，在更广阔的语境里，关于战争片的记忆正以另一种方式拼凑。
若问一个普通观众，哪些战争电影值得反复看，答案往往绕不开那几部名字：《地道战》里曲折迂回的坑道，《地雷战》中那些带着土腥气的巧思，还有《高山下的花环》里压得人喘不过气的沉重。
除此之外呢？记忆便像蒙了雾的玻璃，模糊成一片。
不是没有其他作品。
相反，银幕上从不缺少枪炮与冲锋号。
但太多故事困在了相似的模板里：指挥员永远料事如神，战士永远斗志昂扬，敌人永远愚蠢慌张。
角色像剪影，单薄得撑不起一场真实的生死。
看一部是热血，看三部便是疲惫。
于是大多数战争片就这样沉进了时光的河底，偶尔被提起，也激不起多少涟漪。
窗外的天色渐渐暗了下来。
路灯一盏接一盏亮起，在玻璃上投下暖黄色的光斑。
陈可欣招手示意侍者续杯。
新的咖啡端上来时，热气蒸腾，模糊了他半张脸。
即便在那个年代，普通观众对这类题材也提不起兴致。
七月一日傍晚六点，《1937》将在全国影院正式上映。
这部影片不仅摘得了戛纳金棕榈奖，更在沪城电影节上引起广泛讨论，吸引了许多目光。
不少人相约前往观看。
年轻群体尤其好奇——究竟凭什么它能拿下那座奖杯？
但许多年轻人对故事本身并无太高期待。
他们认为，《1937》获奖的关键在于技术上的一镜到底。
毕竟从小到大看过的战争片总是一个模子刻出来的，沉闷得让人打哈欠。
陈晓也这么想。
他是中戏毕业的演员，如今已能在戏里担纲主角。
他的经纪约签在于证工作室，名义上的老板有两位：于证和颜维明。
从少年时代看颜维明的电视剧，到后来追他的电影，陈晓虽只比这位导演小七岁，却深受其影响。
这次《1937》获奖后，他便琢磨着该抽空去看看。
就算不相信片子能多好看，他还是愿意支持自己欣赏的人。
恰巧七月一日晚上无事，他戴上口罩出了门。
“陈晓，一起看《财神客栈》吧？我多买了一张票。”
大学同学张佳柠知道他在燕京，打电话来邀约。
姑娘长得清秀，但两人处得像兄弟。
陈晓顿了顿，“我不看那部，对港式喜剧没兴趣。
我要看《1937》。”
“那你买到票了吗？”
“到现场再买。”
“行，等我一起。”
到了约定地点，却发现不止张佳柠——毛小彤也在。
毛小彤同样相貌出众，但陈晓也只当她是朋友。
他骨子里有点传统，偏爱温柔会撒娇的类型。
毛小彤性子爽利，张佳柠更是直来直往。
“走吧，进场了。”
三人走进风华影城，大厅里挤满了人。
“还有《1937》的票吗？”
“前排和中间全卖光了，后排剩不少。”
“每个厅都这样？”
“今天所有场次都差不多，好位置早被订完了。”
他们低声商量几句，决定就坐后排。
三人读书时成绩都普通，不爱啃书本，视力倒都不错，坐后面也不碍事。
“最近一场《1937》，三张后排票。”
影厅的灯光暗下时，前排的座位早已被填满。
低声交谈混在空气里，大多是年轻的声音，带着某种不容置疑的笃定，反复提起同一个年份与片名。
她侧过脸，视线掠过邻座那人的轮廓。”如果片子没意思，”
她的声音压得很低，却清晰，“今晚的消夜你负责。”
“管够。”
他答得很快，几乎没经思考，“喂胖你也行。”
黑暗彻底吞没视野。
银幕亮起，最先出现的是一双沾满尘土的靴子，急促地踏过碎石路面。
镜头向上移，是两个并肩疾行的背影，肩上挂着长杆枪，制服的颜色被污渍和汗渍浸得深浅斑驳。
他们走得很快，快得不像在巡逻，倒像在逃离什么。
画面没有急于拓宽，固执地跟着这两个人。
于是只能从他们身侧掠过的景象里拼凑世界：坍塌了半边的楼房，天空是低垂的铅灰色，几股浓烟从看不见的地方盘旋升起。
一面断墙上，用石灰或炭笔潦草地划着字——“当心冷枪”
、“驱逐敌寇”
、“不退”
墙根下挤满了人。
有的直接坐在地上，眼神空茫地望着前方；有的蜷缩着，哼着调子破碎的歌；还有几个围成一圈，手里攥着磨损严重的纸片。