窑厂空地上，新编的第三班正在做刺杀操。木枪头裹着破布，捅在稻草人上噗噗响，动作倒是齐了，可赵铁柱站在旁边看了两眼，把脸别过去，牙缝里挤出一句：花架子。
杨教官站在窑洞口，把这一幕看得清清楚楚。他手里拿着块炭条和半张皱巴巴的纸，上面画满了圈圈叉叉和箭头，纸边上还用蝇头小字写了好几行备注。听见赵铁柱那句话，他推了推眼镜，把纸翻过来，用炭条在背面飞快地写了几笔。
集合。他走到空地中央，声音不高不低，但底下正在操练的班排很快停住了动作。
三百多号人围过来，黑压压蹲了一片。杨教官站在中间，把那半张纸举起来，炭条点着上面的几个圈：三天前的拘押点突袭，咱们零伤亡，但是有一个问题。铁柱，你说。
赵铁柱从人堆里挤出来，嗓门大得震耳朵：撤的时候慢了！从后门到巷子口那段路，两百米，拖了将近四分钟。要是增援部队早到一分钟，咱们就被堵死在巷子里了。
原因？杨教官把炭条换到左手。
新手不会跑位。一紧张就往中间挤，把路堵死了。老兵拖不动，叫又叫不住。
杨教官点头，又用炭条点了纸上的另一个叉：昨晚上哨探小队在南边砖窑外围，被人发现了没有？
老烟杆蹲在人群里，枯瘦的手指夹着旱烟袋，吐了口烟雾才开口：发现了。对面换了巡逻路线，和我们头天踩的点对不上。两个后生差点被堵在围墙上，翻下来的时候一个崴了脚，一个掉了鞋。
换路线的原因是？
对面有懂行的人在指挥。老烟杆把烟袋在鞋底磕了磕，抬眼皮看着杨教官，那个人会看脚印。我们前一天踩点留下的足迹，被清过了。
杨教官把纸收起来，目光扫了一圈：听见了？现在咱们三百多号人，不再是窝棚里挖煤的苦力了。但对面也不是傻子。你们会动，他们也会动。昨晚上你们能跑掉，靠的是运气，不是本事。
底下安静了一下。蹲在前排的肿眼汉子挠了挠后脑勺：教官，那你说咋练？挖煤我们行，打仗这事儿，我们才学三天。
杨教官没立刻回答。他走到空地边上一排用碎砖垒出来的矮墙前面，弯腰从墙根底下拖出几样东西——两根竹筒，一卷麻绳，几个空铁皮罐头，还有一截手臂长短的旧水管，锈得看不出原来的颜色。
他把这些东西在空地上摆成一排，蹲下来，用炭条在地上画了三条线。
接下来一个月，只练四样。他竖起四根手指，第一，分队突围。三个人一组，一个带路，两个殿后，遇到堵截立刻散开重组，不扎堆。铁柱带人练这个，练到每条巷子每个拐角都不用人喊就知道怎么走。
赵铁柱咧嘴：
第二，杨教官拿起那截旧水管，手一翻露出管口里面塞的引信和火药，爆破。咱们现在手里没多少炸药，但砖窑、铁门、铁丝网，以后都会碰到。没有雷管就用竹筒装火药，没有导火索就用浸了油的麻绳。老烟杆，你井下放过炮，你带爆破组。
老烟杆把旱烟袋别在腰带上，站起来点了点头。
第三。杨教官从兜里摸出一面巴掌大的小铜镜和一截铁丝，三两下拧成一个简易反光信号器，对着太阳调整角度，一道光斑打在对面窑壁上，明晃晃地晃了一下，通信。战场上喊话听不见，哨子一吹对面也知道你在哪儿。以后夜间行动，用这种反光镜打信号。白天用布条和旗子。每组配一个人专门学这个，信号不对不准动。
人群里传来低低的议论声。有后生小声嘀咕：这不跟戏台上打旗语似的？
杨教官听见了，没回头，只是把铁丝和铜镜收起来，站直了身子。
第四。他声音忽然压低了一度，也是最重要的——认脚步。
空地上一瞬间安静了。
杨教官走到昨天那个方脸年轻人身边，停住。年轻人正蹲着，左脚脚掌微微悬空。杨教官蹲在他旁边，偏头看着他的鞋底。
你昨晚上踩点，走的是南边砖窑东北角那条土路，对不对？
年轻人的肩膀不明显地僵了十分之一秒。他抬起头，那张短眉方脸堆出一个憨厚的笑：教官说啥？我昨晚上没出去啊，我腿疼，在窑洞躺了一宿。
杨教官没接他的话，用炭条在地上画了几个简笔的鞋印：土路上有露水，踩上去鞋底会沾湿泥。干了之后，鞋印边缘会有一圈白印。你鞋底现在还有，左脚的。
年轻人低头一看，左脚鞋底边缘确实有一圈极淡的泥印子，已经干了，白乎乎的，不仔细看根本注意不到。他脸上的笑没散，但嘴角的弧度僵了。
杨教官站起来，拍了拍手上的炭灰，声音平得像在说今天吃什么：从今天起，每个班每天出操前先检查鞋底。谁的鞋底有不属于窑厂的泥土，谁的脚踝有翻墙蹭出来的擦伤，自己报到值日班长那儿。不报的，被我发现，自己退队。
他顿了顿，低头看着那个年轻人，把声音压到只有两个人能听见的程度：这一条，用在你身上也一样。今晚来找我，你跟我说实话，我当什么都没发生过。不来，明天早上我亲自帮你认。
杨教官直起腰，转身走回空地中央，提高声音喊了一嗓子：分组，按刚刚说的开练！爆破组跟老烟杆，通信组领铜镜铁丝，突围组找铁柱！天黑之前，我要看到至少一组能把信号打明白。
人群哗地散开了。喊号子的声音、砸砖头的声音、拧铁丝的声音混成一片。赵铁柱的嗓门最大，在空地东头吼着三人一队，左路包抄，散开重组的口令。
杨教官穿过人群往窑洞里走。路过那个方脸年轻人身边时，脚步没停，只是侧头看了他一眼。
年轻人还蹲在原地，低着头，左脚脚掌终于平平地踩在了地面上。
杨教官走进窑洞，把门关上了。他靠在门板上，从怀里摸出那块粗布手帕，展开。手帕内侧之前露了半截的字下面，又多了一行字，铅笔写的，笔画很淡，像不敢用力似的。
南边砖窑东北角土路，灰线标记。周五子时。接头人穿灰褂。
他盯着那行字看了几秒，把手帕重新叠好，塞进袖筒里。然后从床铺底下拖出一个木头盒子，打开。盒子里是一套拆散的短波电台零件，天线、电池、电键、耳机，每个部件都用棉布裹了，码得整整齐齐。
他开始组装。手指很稳，把天线接口拧上时没有一丝多余的晃动。耳机挂上耳朵的瞬间，他闭上眼深吸了一口气，然后睁开眼，食指压上电键。
嗒。嗒嗒。嗒嗒嗒。
电波从窑厂上空发射出去，穿过沪西灰蒙蒙的天空，往东南方向去了。
发完报，他迅速把电台拆回零件状态，零件裹回棉布，盒子塞回床底。做完这一切，他推开门走出去，外面正在练爆破的老烟杆刚点燃一节竹筒引信，轰的一声闷响，碎砖和煤渣飞了两米高。周围的矿工们嗷嗷叫着往后跳，脸上全是兴奋。
杨教官站在门框里，看着那片飞起来的烟尘，眯了眯眼。
东边窑壁上挂着那面练习用的铜镜，被夕阳一照，折出一道细细的光斑。光斑从窑壁上缓缓滑过，在人群里移动，最后落在赵铁柱的肩膀上，晃了一下，然后熄灭了。
杨教官收回视线，转身回了窑洞。
门合上的瞬间，他袖筒里那块手帕的边缘露出一角新的铅笔痕迹——在字旁边，多了一个数字。歪歪扭扭的，像仓促间补上去的。
五。