酒过三巡，宋俊豪的脸有点红。他靠在椅背上，看着林深。
“林深，你那个蜜蜂视频，以后打算怎么发展？”
林深想了想。“先把内容做好。别的以后再说。”
宋俊豪点点头。“你这个思路对。不管做什么，东西要好。”他端起酒杯，又喝了一口。“我见过太多人，一开始就想怎么赚钱，怎么扩张，怎么上市。结果东西没做好，钱也没赚到。”
木易在旁边说：“你什么时候对商业这么有研究了？”
“没研究。就是看多了。”他放下杯子，看着窗外。街上人来人往，有人在买烤红薯，有人在等公交车，有骑自行车的人按着铃从人群里穿过去。
“我从小在这个圈子里长大，见过太多起起落落。有的人起来得快，下去得也快。能留下来的，都是能沉住气的。”
林深没说话。
宋俊豪转回头，看着他。“你不一样。你虽然年纪小，但你不急。这个很厉害。”
“急也没用。”
宋俊豪笑了。“对，急也没用。”
三个人又坐了一会儿，把桌上的菜扫得差不多了。宋俊豪看了看表，快九点了。他站起来，把外套穿上。
“差不多了，走吧。”
木易也站起来。林深从口袋里掏钱，宋俊豪一把按住他的手。
“我来。下次你请。”
林深看了他一眼，把钱包收回去。宋俊豪去前台结了账，三个人推门出来。街上的人少了，路灯把路面照得发白。
宋俊豪把皮夹克的领子竖起来，双手插进口袋里。“木易，你回宿舍？”
木易点头。“你呢？”
“我打车回去。”他转向林深。“你呢？”
“我走回去。不远。”
宋俊豪点点头，拍了拍他的肩膀。“行。那改天再聚。”
他站在路边拦了一辆出租车，拉开车门，回头冲两个人挥了挥手。“走了。”
车开走了。木易站在原地，看着出租车消失在街角，转回头看着林深。
“他这人，就是话多。”
林深笑了。“挺好的。”
两个人沿着路往回走。走到分岔口，木易停下来。“我往那边。”
林深点点头。“行。回头聊。”
木易走了几步，又停下来，回头看着他。“林深。”
“嗯？”
“你那个公司，真的做得那么大？”
林深看着他。“还行。”
木易沉默了一下，然后笑了。“行。那以后我毕业了，找不到工作，去找你。”
林深也笑了。“好。”
——————
杨蜜刚洗完澡，头发还半湿着，披在肩上。她盘腿坐在床上，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕的光映在她脸上。手机震了一下，她拿起来看，是王启明发来的消息。
“蜜蜜，那部剧的消息，我目前只打探清楚了这些。你先看着，我这边还在收集。初步汇总发你邮箱了。”
杨蜜打字回了一句：“谢谢王哥。”发完，她把手机放在床边，打开邮箱。收件箱里有一封新邮件，标题写着“《我们无处安放的青春》项目信息”。她点开，页面上弹出一个长长的文档。
她没有急着往下翻，先打开浩方对战平台，点进冰封王座，找了个房间观战，然后把游戏开着，音量调低，按下Alt+tab切回邮件界面。屏幕上，游戏的声音还在，兵营出兵的声音、英雄升级的声音，断断续续地从笔记本的扬声器里传出来。
她开始看邮件。
第一页是出品方信息。主控：北京和爱嘉视广告有限公司。联合出品：欢乐传媒。她的目光在“和爱嘉视”上停了一下，继续往下扫。监制：陈到明。导演：沈严。
第二页是更详细的背景。和爱嘉视的法人代表叫杜线，注册资金三百万，主营影视策划、广告制作。杨蜜盯着那个名字看了几秒，觉得有点眼熟，但又想不起来在哪见过。她继续往下看，到第三页的时候，资料里多了一行注释。
“注：杜线系陈到明妻子。”
杨蜜的手指停在触摸板上。
她往后靠了靠，把这句话又看了一遍。杜线是陈到明的妻子。和爱嘉视是陈到明妻子开的公司。陈到明是这部剧的监制。这部剧的主控方是陈到明妻子的公司。
她的手离开触摸板，指尖开始在桌面上敲。一下，两下，三下。节奏不快不慢，和林深思考的时候一模一样。
她把这个逻辑链在脑子里过了一遍。这部剧，表面上是和爱嘉视和欢乐传媒联合出品，但主控权在和爱嘉视手里。和爱嘉视是陈到明妻子的公司。
陈到明是监制。所以这部剧，实际上是陈到明自己攒的局。他投了钱，他盯着剧本，他找的导演，他要的不是一个打工的演员，是一个能把他这部戏撑起来的人。
她继续往下翻。后面的内容是选角进展、投资规模、播出平台意向。她看得很快，没细读，脑子里一直在转另一件事。
她先把第一层想清楚了。
演技。
撕琴老师说这个角色是个十九岁的大学生，和她现在年纪一样。她不能“演”这个角色，她得是这个人。不能有技巧，不能有设计，不能让人看出来她在用力。
王昭君她准备了三个月，李夫人她磨了半个月，这个戏如果要试，她得用另一种方法，就是把所有的准备都吃进骨头里，然后忘掉，试镜的时候，什么都不想。
第二层。
任何一部戏的女主角，都不会只靠演技。
这是撕琴老师没说的话，是潘虹老师没说的话，是陈家林导演不会说的话。但是林深教她的第一课就是没有无缘无故的馅饼。
王昭君是个意外，是陈家林要的纯净，纯净意味着没有背景、没有利益、没有被污染过。这个条件把所有人都筛掉了，她才能站到最后。
但意外之所以叫意外，是因为它不可复制。这部戏不一样。陈到明是监制，是他自己投的钱，他对这部剧的控制欲一定很强。他不会让一个完全没底的人来演女一号，那不是对这部剧负责，是对钱不负责。
第三层。
她又不能让陈到明觉得她是带资进组的。那种人他见得多了，看都不会多看一眼。她也不能让他觉得她是个纯粹的新人，什么资源都没有，全靠一张脸。那也不对，那不叫纯净，那叫没底。
她的手指还在桌上敲。敲到第七下的时候，停住了。
她有什么？