“蜜蜜，你现在手上的资源，在你这年龄的演员里，没几个能比得上。但你得记住，资源是资源，能不能接住，是你自己的事。
陈到明这部戏，是全胶片拍摄，不能拖，不能请假，不能出岔子。你去了剧组，不是去玩的，是去演戏的。陈老师对戏的要求，你知道。他那个人的眼睛毒，你有一点不到位，他不会说你，但他会记住。”
杨蜜点头。“曾姐，我知道。”
曾佳看着她，看了两秒，然后笑了。“行了，回去准备吧。合同签了，你就安心。剩下的交给我。”
杨蜜解开安全带，推开车门。冷风灌进来，她回头看了曾佳一眼。
“曾姐，那我先回去了。”
曾佳点了点头。杨蜜下了车，关上车门。车没走，曾佳坐在驾驶座上，看着她的背影。杨蜜走了几步，回过头，冲她挥了挥手，然后转身，快步走进校门。曾佳看着那个背影消失在门洞里，把挡位推到前进档，踩下油门，车开走了。
杨蜜走在校园的主路上，步子不快不慢。阳光从云层后面透出来，薄薄的，落在红色的跑道上。她的手插在羽绒服口袋里，攥着手机，攥得很紧。
她的嘴角是压抑不住的微笑。
但这个微笑，不是刚才在车上的那种。
不是激动，不是惊喜，不是被从天而降的好运砸中的那种。
她的微笑，因为她在想一件事，曾佳刚才说的那些话，每一句都在告诉她：这部戏是我帮你拿下来的。是我约的陈到明，是我找的蜜蜂，是我推掉了公司的电影，是我替你做的决定。你要记得，是谁把你推上去的。
杨蜜的手指在口袋里轻轻敲了一下。
她想起去年在杨木集团的会议室里，林深教她怎么看合同。不是教她看数字，是教她看条款背后的东西，谁提的、为什么提、对谁有利。
“合同不是纸，是人的想法。”他那时候说。
她现在明白了。曾佳刚才说的那些话，不是合同，但比合同更清楚。每一句都在告诉她：你是我的人。你的资源是我给的。你得听我的。
杨蜜笑了一下。
她走上宿舍楼的台阶，推开门，走廊里有人经过，跟她打招呼。她笑着回应，上了楼，推开302的门。宿舍里没人，张小斐去排练了，袁姗姗去食堂了，张璇去图书馆了。她在床边坐下，从口袋里掏出手机，翻到一个号码。
她的手指悬在拨号键上方，停了一下。然后按了返回，把手机攥在手里，站起来，拿起包，出了门。
下楼的时候碰见张璇，张璇抱着一摞书，看见她愣了一下。“蜜蜜，你干嘛去？”
“出去一趟。”
张璇没多问，侧身让了让。杨蜜快步下楼，出了校门，站在路边拦出租车。阳光照在她脸上，她不觉得暖和，把围巾往上拉了拉。一辆出租车停下来，她拉开车门坐进去。
“师傅，中关村。”
司机从后视镜里看了她一眼，踩下油门。车汇入车流，窗外的街景一帧一帧往后退。
杨蜜靠在椅背上，把手机攥在手里，屏幕亮了一下，又暗了。她没看消息，把手机翻过来扣在膝盖上，眼睛盯着窗外。
车过了四环，路上的车多了起来。阳光从云层后面透出来，照在挡风玻璃上，有点刺眼。她眯了一下眼睛，把遮阳板放下来。
她想起曾佳刚才在车上的表情。说起陈到明的时候，眼睛是亮的。
说起蜜蜂的时候，语气是笃定的。
说起推掉公司那部电影的时候，声音是轻的，像是在说一件小事。但杨蜜听出来了，那不是小事。那是曾佳在告诉她：为了你，我得罪了公司。你得领这个情。
她想起林深说过的一句话——“成年人的世界里，没有无缘无故的好。”她一直都知道。曾佳对她好，不是因为她是杨蜜，是因为她是曾佳手里唯一的牌。周训走了，她手里只剩这张牌。她要把这张牌攥紧，打出去，打出最大的价值。
车停在楼下，她拎起包，走进电梯，按下楼层。电梯门开，走廊里铺着灰色的地毯，脚步落在上面没什么声响。在林深的办公室门前站了一瞬，抬手推门。
杨蜜推开林深办公室的门，动作比平时大了些。
林深坐在沙发上，对面是季青，两人中间茶几上摊着几份文件，白纸黑字密密麻麻的，边角有几行手写的批注，墨迹还没干透。季青手里端着茶杯，茶已经凉了，没喝。林深靠在沙发上，手里转着一支笔。
杨蜜站在门口，羽绒服没脱，围巾还绕在脖子上，头发被帽子压得贴着头皮，脸颊冻得有点红。
她的嘴张了一下，又闭上了。眼睛里全是光，嘴角往上翘着，怎么压都压不下去，但她看见季青在旁边，硬是把到嘴边的话咽了回去，手在身侧攥了一下，站住了。
季青转过头看了她一眼，先是愣了一下，然后又看了林深一眼。林深也看着杨蜜，那副想喊又憋着的样子，嘴角也压抑不住了，但他没笑出声，冲季青使了个眼色。
季青端起凉透的茶杯喝了一口，放下，站起来，把茶几上那几份文件拢了拢，夹在腋下。
“行了，今天先到这儿。剩下的我回去整理一下，明天再碰。”季青说，语气跟刚才一样平。
林深点头。“好。”
季青走到门口，经过杨蜜身边的时候，伸手帮她把围巾往下拉了拉，笑了一下，小声说了句“蜜蜜，高兴的事要说出来，憋着伤身”，然后拉开门出去了。
办公室里安静下来。
杨蜜站在门口没动，看着林深。林深靠在沙发上，手里的笔转了一圈，放下，张开手臂。
“捡到钱了？”
杨蜜扑过去，羽绒服摩擦的声音沙沙响，围巾的流苏甩在他脸上，凉凉的。她把脸埋在他肩膀上，闷闷地说了一句，声音被布料挡住，含混不清。林深没听清，手放在她背上，没动。
“什么？”