西屋里一片寂静，只有灶房的光透过门缝照进来，在地上画出一条细细的、摇曳的光线。
外头院子里传来窸窸窣窣的声响，是张氏和赵氏在忙着把背篓里的木耳倒在炕席上，摊开晾晒。她们低声说着话，听不真切具体内容，但那熟悉的乡音，却让人感到一种莫名的安心。过了一会儿，梦书端着一盆温水进来，轻轻搁在炕沿下。
“梦画，洗洗再睡，解解乏。”梦书的声音很轻，生怕吵醒了她。
田梦画翻身下炕，胡乱地用温水洗了把脸，温热的触感让她精神稍微清醒了一些。
梦书端着水盆出去了。脚步声渐渐远去，外头的说话声还在继续，断断续续的，像夏夜里的蚊子哼，嗡嗡作响。田梦画听着那些熟悉的声音，眼皮越来越沉，像是有千斤重。她翻了个身，把脸埋进枕头里，蹭了蹭，柔软的枕巾带着阳光晒过的味道。忽然，她觉得好像有什么事没做。
什么事呢？她努力地想了一会儿，脑子里却像搅了一锅浆糊，昏昏沉沉的，什么都想不清楚。木耳都摊开了，承鸿的手也包了，饭也吃了……还有什么？算了，明天再说吧。疲惫感如潮水般涌来，瞬间淹没了她最后一丝清醒。
外头，张氏的声音飘进来：“这木耳可真不少，要是都能卖个好价钱就好了……”赵氏应了一句什么，没听清，但语气里似乎也带着一丝期盼。灶房的灯还亮着，昏黄的光从窗纸里透出来，在漆黑的院子里投下一片温暖的光晕。田梦画听着那些声音，听着听着，意识便渐渐模糊，很快就什么都不知道了。
田梦画迷迷糊糊地睁开眼，眼皮像是被浆糊粘住了一般，费了好大劲才撑开一条缝。窗纸白得发亮，刺得她眼睛生疼，日头显然已经升得老高了，屋里静悄悄的，堂屋那边一点动静也没有。
她愣了一会儿神，脑子还有些昏沉，直到听见后院传来承运的声音。带着明显的哭腔，断断续续地飘进耳朵：“兔子……不动了……”
这句话像一道惊雷，瞬间炸醒了田梦画的瞌睡虫。她脑子里“嗡”的一声，昨天忘了喂兔子的事一下子全涌了上来。昨晚从山里回来，累得像摊烂泥，洗完脸倒头就睡，把兔子这事儿忘得一干二净。昨天中午她们都在山里，家里就爹和二伯两个大男人在家，他们砍了一天柴，怕是也累得不轻，根本想不起来喂兔子这档子事。
一种不祥的预感攫住了她的心。她一骨碌爬起来，顾不上头晕，慌忙套上外衣，鞋跟都没提好，推开门就跑了出去。
院子里，阳光亮晃晃地铺了一地，晒得人身上暖烘烘的。田梦书和田梦琪正蹲在那两张旧炕席边上，低着头，一片一片翻拣着晾晒的木耳。好的搁一堆，碎的搁一堆，两人的动作轻快又熟练，嘴里还低声聊着天。承鸿蹲在一旁，手上缠着的布条还没拆，显得有些笨拙。他只能用指缝小心翼翼地夹起木耳，慢慢地翻面，动作虽然比旁人慢了许多，却格外仔细，生怕弄碎了半点。
田梦画慌张地从屋里跑出来，头发乱蓬蓬的也没梳，衣裳扣子还系歪了一颗，脸色煞白，直奔后院的方向而去。
田梦书听到动静抬起头，诧异地看着她的背影：“梦画？你咋了？跑这么急。”
田梦琪也跟着站起来，手里还捏着一片木耳，喊道：“梦画——早饭温在锅里呢——”
田梦画像是没听见，脚步都没停，甚至没回头看一眼，绕过柴堆，径直往后院走去，背影透着一股说不出的慌乱。
田梦书和梦琪对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑——梦画向来是最沉得住气的那个，就算天塌下来也少见她这般慌神的模样。田梦书把手里的木耳放下，指尖还沾着一点木耳上的细碎尘土，她拍了拍膝盖上的土，声音里带着一丝不确定：“走，去看看”。三个人齐齐往后院走，脚步声在安静的院子里显得格外清晰。
还没到后院，就听见承运的声音，带着哭腔，断断续续地飘过来：“兔子……它不动了……”那声音里满是惶恐和无助，听得田梦书心里一紧，像是被人攥了一把，她下意识地加快了脚步，几乎是小跑着拐进后院。田梦琪跟在她后面，脸色也白了，双手不自觉地攥紧了衣角。承鸿步子又大又急，几步就超过了她们，额头上渗出了细密的汗珠。
后院里，承运蹲在兔笼前，小小的身子缩成一团，怀里抱着一只灰白色的小兔子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在兔子灰白的毛上，晕开一个个深色的小圆点。那只兔子浑身僵硬，毛色失去了往日的光泽，耳朵软塌塌地耷拉着，眼睛半闭着，一动不动。田梦画蹲在他旁边，伸手摸了摸兔子的身子，指尖触到的是一片冰凉，她的手顿了顿，眉头紧紧地皱起来，嘴唇抿成一条直线。
田梦书跑过来，蹲下看了看那只兔子，伸手摸了摸它的后背，心一下子沉到了谷底：“咋会这样？昨天早上不还好好的？”她的声音里带着一丝难以置信。
田梦画没回答，低头翻了翻笼子里的草，又拿起水碗晃了晃，里面连一点水汽都没有。她站起来，拍了拍手上的灰，声音平静下来，却带着一股挥之不去的涩意：“昨天中午我们都在山里，家里就爹和二伯两个大男人，他们砍了一天柴，怕是也没想起来喂。晚上我们回来又累过头了，谁也没想起来这回事。”她说着，抬手揉了揉眉心，语气里带着一丝自责，“我也有错，睡前就该来看看的。”