阳光斜照在沙盘上，光痕正好落在那片共鸣反应最强的区域。方浩的手指还搭在石头边缘，裂纹里的幽蓝微光一闪一灭，像在打盹的萤火虫。
他正琢磨着KK临走前那句“谁把它留在那儿的”，门外就响起了脚步声。
不快，也不慢，像是走惯了长路的人，一步踩实了才迈下一步。
门被推开一条缝，一个身影站在逆光里，轮廓被阳光镀了层毛边。那人抬手遮了下光，嗓音平直：“方宗主？”
“是我。”方浩没起身，手也没挪，“您是？”
“新生文明代表A。”来人走进屋，顺手把门带上。光线暗了一瞬，等眼睛适应了，方浩才看清这人——说不清男女，也看不出年纪，皮肤泛着点玉石似的光泽，眼睛黑白分明，看人时不眨眼，像是镜头对焦。
桌上沙盘还在转，银沙缓缓流动。
代表A盯着看了会儿，问：“这就是您准备去的地方？”
“最想去的。”方浩把共鸣石往桌面上一搁，“它自己选的。”
“它？”代表A的目光落在石头上。
“一块破石头，会发烫，会嗡嗡响，还能指路。”方浩耸肩，“我管它叫‘导航蛐蛐’。”
代表A没笑，但眼角动了一下，像是憋住了。“您不觉得奇怪吗？一个文明消失了，留下的东西却还能认路、能预警、能和人产生感应——这些不是工具，是残存的意志。”
方浩挠了挠耳朵：“我以前修炉子，老铁匠都说炉火通人性。烧得久了，知道主人脾气，火候差一点它自己调。你说它是意志，我说它是习惯。”
“所以您认为，那些遗迹也是‘习惯’？”
“可能吧。”方浩摩挲着石头，“它们不是为了杀人才设陷阱，也不是为了藏宝才塌成废墟。就是……原来怎么用的，现在还按那个劲儿走。就像我家那口锅，用了三十年，煎蛋从来不粘底，你换一口新锅，火再大也没用。”
代表A沉默片刻，忽然问：“您觉得他们是怎么毁的？”
“谁？”
“那些文明。”代表A坐下了，正对着方浩，“是因为太强，还是太弱？是因为想活，还是不想活了？”
方浩咧嘴一笑：“你这问题，比我师娘问我‘这辈子打算娶几个’还难答。”
“可这是关键。”代表A声音没变，但字句更密了些，“如果我们不知道他们为什么倒下，就算找到他们的宝物，学会他们的阵法，最后也会踩进同一个坑里。”
方浩收了笑，点点头：“KK也提过这事。他说有个人拿了半部功法，练到炸只剩一只鞋。”
“然后呢？”
“然后我就在想——他要是早知道最后一行缺了，还会不会练？”
“您会吗？”
“我会。”方浩拍了下桌子，“但我会先抄十遍，贴床头，每天骂一遍‘别练太快’。”
代表A终于笑了，很短，像开关闪了一下。
“我们文明刚站起来的时候，也在挖地底的东西。”他低头看着沙盘，“有人拿回来一块碑，上面全是符号。研究三年，发现是菜谱。又研究五年，发现是药方。再后来，有人说，其实那是封情书——写给整个文明的情书，意思是‘别忘了吃饭，别忘了睡觉，别把自己当神’。”
方浩听得入神：“最后呢？”
“最后食堂墙上就写了八个字：活着，就好好活。”
两人静了会儿。沙盘的光慢慢移开星骸区，爬上了枯竭带。
方浩开口：“你说你们来找答案，其实我也在找。我不是为了发财，也不是为了飞升。我就想知道——当年那些人，是不是也像我现在这样，坐在一间屋子里，手里攥着块石头，心里犯嘀咕：这路走得对不对？”
“您现在有答案了吗？”
“没有。”方浩摇头，“但我有石头，有地图，还有个专家讲了两炷香的话。比起他们当年瞎摸，我已经算开着灯走路了。”
代表A看着他：“所以您打算去？”
“要去。”
“一个人？”
“本来是。”方浩转头看他，“现在看你挺顺眼，要不要搭个伙？”
“我没什么战斗力。”代表A坦白，“我没学过御剑，也不会画符。我只会问问题，很多问题。”
“正好。”方浩把石头推过去，“我负责动手，你负责动脑。你问我答，我闯你记。万一我炸了，至少还有人知道我是怎么炸的。”
“我可以录音。”
“录吧。”方浩站起身，伸了个懒腰，“三日后，山门集合。带点干粮，别穿新鞋，路上可能会踩到屎——不是比喻，是真可能。”
代表A也站起来：“我有个请求。”
“说。”
“进去之后，如果看到任何写着‘请勿开启’的门，请先问我一句，能不能开。”
方浩笑了：“行。不过要是门上写着‘内有惊喜’呢？”
“那就更要问了。”
“有道理。”方浩点头，“有些人就爱把棺材写成礼盒。”
两人走到门口，方浩拉开门，阳光重新涌进来。
代表A站在光里，回头看了眼沙盘：“我一直以为，只有我们这种新冒头的文明才会回头问过去。没想到你们也在这条路上。”
“可能所有走到高处的文明，最后都会往下看一眼。”方浩靠在门框上，“越往上，风越大，站不稳的人，都是忘了自己从哪儿来的。”
代表A笑了笑，转身走了。
方浩站在原地，听着脚步声远去，低头看了看手里的石头。
它正轻轻发烫，像是在催他。