“师父，您说，人，为何要活着。”
封宸一脸疑惑地看着自己的女师父，似乎在这里，并不能找到自己的归宿。
晚风从青云山的断崖边掠过，带着暮春时节独有的草木清气，拂过封宸额前碎发。
他盘腿坐在崖边的青石上，双手随意搭在膝头，一双黑白分明的眼睛此刻蒙着层薄雾般的迷惘。十二岁的少年正是开始思索“我为何在此”的年纪，可他眼底那抹沉郁却比同龄人要浓重得多，仿佛装着一整个不属于这个年纪的宇宙。
女师父轻轻拍了拍他的小脑袋，动作极缓极柔，掌心贴上去时，能感觉到那孩子的头骨还带着少年的薄薄软发，像抚摸一只初生的小兽。
她的手指修长白皙，指尖带着常年握笔留下的薄茧，日光从她指缝间漏下来，落在封宸的发旋上，碎成一小片暖融融的光晕。
“这个问题，没有固定的答案的，到了时候，你自己会明白的。”
她的声音不高不低，像深涧里淌过的泉水，不急不缓，却带着让人莫名安定的力量。
说完这话，她垂眼看了看自己的徒弟——那张小脸上写满了不甘，嘴唇微微抿起，下唇比上唇厚一些，抿紧的时候会显出一个浅浅的窝。
晚风又起，吹动了师父鬓边一缕碎发。
那缕发丝扫过她清瘦的脸颊，她却没去理，只是安静地看着封宸，目光里有种极淡极淡的心疼，像湖面被风吹皱时漾开的那一层微澜，很快便平复下去。
封宸一脸疑惑。还是抬起头。
他的脖颈微微绷紧，扬起下巴的角度带着少年人特有的倔强。额头上一道极细的青筋微微跳了跳，那是他用心思考时才有的习惯——连他自己都不知道。
他望着师父那张看不清年岁的脸，望着她眉宇间那片淡然从容的云雾，心里忽然涌起一阵说不清的酸涩。他说不清那是什么感觉，像是被什么东西堵住了胸口，闷闷的，胀胀的，又像是有什么东西在身体里翻涌，急着要破土而出，却找不到出口。
师父不再看他，偏过头去望向崖下翻涌的云海。暮色渐浓，云层染上橘与紫的交织色彩，像一匹被谁不小心打翻了颜料的织锦缎，恣意铺展到天边。
她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和，鼻梁秀挺，眉目间有种阅尽千帆后的从容。但若仔细看，会发现她握着拂尘的手指微微收紧了些，骨节泛出淡淡的白。
她是在想什么，还是在忍什么，封宸不知道。
他只是忽然觉得，师父看云海的眼神，和他看那个雪白山巅时的眼神，好像是同一种东西——都是看向一个别人看不见的远方。
他恍惚间，看见了一处永远下着雪的山巅，那里没有人，没有修真者，只有无边无际的寒冷。
那景象来得毫无征兆，像是有人在他眼前猛地掀开了一幅画卷。
起初只是朦胧的光影，一片灰白的底色，渐渐地，轮廓清晰了起来——那是一座极高极高的山峰，山体通体漆黑，像是用一整块玄铁铸成的，不掺半点杂色。山顶覆着终年不化的积雪，雪是那种纯净到近乎残忍的白，白得刺眼，白得让人不敢久视。
雪花从灰蒙蒙的天穹上飘落，不是人间那种轻盈曼妙的雪——那里的雪是沉甸甸的，像是每一片都带着某种重量，落下来的时候不是飘，是坠，几乎带着某种不可抗拒的命运感。
它们无声地坠落，一片接一片，一片叠一片，将整座山峰包裹进一场永不终结的葬礼。
封宸的目光被那处山巅牢牢抓住。他能感觉到寒意，不是身体表面的冷，而是从骨头缝里往外渗的那种寒意，仿佛他自己的魂魄已经先行一步抵达了那个地方，正赤足站在那片亘古的冰雪上，感受着足以让血液凝固的严寒。
那里没有草木，没有飞鸟，没有虫鸣。没有任何活物的气息。
甚至连风都没有声音——不，风是有的，但那风太冷了，冷到把声音都冻住了，只剩下一种低沉的、几乎低于人类听觉极限的嗡鸣，像大地的叹息，又像是巨兽在极深极深处的地底翻了个身。
他指向那处山巅，
“师父，您看见了吗？那是什么啊？”
他的手臂抬得很直，食指笔直地指向西北方向的天空，指尖微微颤抖着——那颤抖不是因为害怕，而是因为他能感觉到指尖正在变凉，像是有风从那个遥远的地方吹过来，越过千山万水，精准地裹住了他的手指。
他的眼睫上似乎也沾了霜，眨了眨，抖落几点看不见的冰晶。
瞳孔微微扩张，虹膜边缘那圈原本浅浅的琥珀色正在褪去，取而代之的是一种幽深的、近乎墨色的黑，像是他的眼睛正在倒映那片雪山的颜色。
女师父顺势抬起头，看向他指向的方向。
她的目光沿着封宸手臂的延长线望出去，穿过崖边那棵歪脖子松树，穿过暮色中渐次亮起的星辰，一直望向西北方那片深紫色的天际。
那里什么都没有——没有山，没有雪，没有她这个徒弟口中描述的任何东西。只有寻常的夜空，寻常的云，寻常的、正在一寸寸暗下去的天光。
她不由得眉头紧锁，眉心的皮肤微微隆起，形成两道极浅的竖纹。
那竖纹只出现了不到两个呼吸的时间便消下去了，像石子投入水面后迅速平复的涟漪，但她眼底深处却有什么东西被搅动了，沉沉的，暗涌着。
她有些复杂地看了看封宸，嘴唇微微动了动，像是想说什么，但最终只是轻轻抿住了。她的唇色偏淡，抿紧的时候会显出一点点苍白的色泽，像是正在用力克制某种快要溢出来的情绪。
她没有说话，因为她真的看不见任何东西，只有黑暗。
那黑暗是实实在在的、厚重的、不容置疑的。西北方的天空只有寻常的夜色，几颗不算明亮的星星懒懒地挂着，远处有薄云游移，一切都平静得不能再平静，正常得不能再正常。
可越是这样正常，她心里那根弦就绷得越紧。
她低头看封宸——那孩子还保持着抬手指向西北的姿势，手臂纹丝不动，像是被什么东西定住了。
他的脖颈微微后仰，下颌线绷出少年人特有的清瘦弧度，喉结处微微滚动了一下——那是在努力吞咽什么。他的眼神不对，瞳孔放得太大，几乎要吞掉整圈虹膜，里面倒映的东西不是这片夜空，而是另一片什么。
她张了张嘴，声音比平时轻了许多，像是怕惊动什么，
“你，都看见什么啦？”
语速很慢，每个字之间都刻意留了空隙，像是在给什么预留退路。她的手指无意识地在拂尘柄上摩挲了两下，那是她紧张时才有的小动作，平日里绝不会被人看到。
封宸的眼睛眨动了一下，那一下眨得很慢，上眼睑落下来又抬上去，像是一扇门开合了一瞬。就在那一闭一睁之间，他看见的画面又清晰了几分。
“雪，冰，还有流着雪的溪水……”
他的声音变得很轻很缓，像是在梦呓，又像是在转述某个古老而遥远的记忆，
“溪水不是透明的，是乳白色的，像是把月光磨碎了撒进去，又像是融化的雪水里面掺了山石的骨灰。它流得很慢，非常慢，慢到你能看清每一滴水的轮廓，能看到水面上飘着的碎冰相互碰撞、旋转，然后分离。那声音……那声音像是很远的地方有人在敲钟，一下一下的，沉沉地闷在胸腔里。”
他的描述越来越细致，细致到不像是一个十二岁孩子能随口编出来的。师父的手缓缓从拂尘柄上滑下来，五指微微张开又攥紧，指甲在掌心里掐出几道月牙形的印痕。
她在感受一件事——封宸在说这些的时候，他身上散发的灵气波动变了。
原本他的灵气是温热而柔和的，像冬日壁炉里将熄未熄的余火，带着少年人特有的蓬勃生机。
但现在，那股温热的灵气正在一点点冷却，像是有什么东西正在从内部抽走他的温度，取而代之的是一种陌生至极的、近乎阴寒的气息。
那股气息不属于青云山，不属于任何她知道的修真门派，甚至不像是任何一个已知的灵脉会产生的波动。它太冷了，冷得不像是这个世界的产物。
然后封宸动了。
他缓缓起身，动作比平时慢了至少三拍，像是有千万钧的重量压在他肩上，每个关节的伸展都带着一种不属于少年的迟缓和沉稳。
他的膝盖先是从青石上撑起，然后大腿发力，腰部挺直，最后整个人站得笔直，目光却始终没有离开那个西北方的天空。
他站起来的那个瞬间，月光正好从云层的缝隙里漏下来，落在他脸上。他的面庞被照得一片苍白，眉骨和鼻梁投下浓重的阴影，将他眼底那片幽深的墨色映衬得越发不真实。
“那里像是有一只巨大的眼睛，”
他说，声音里带着一种奇异的敬畏，不像是在害怕，更像是在面对某种远远超出自己认知的事物时，那种本能的、纯粹的震撼，
“那只眼睛在看着我。我能感觉到它的目光，沉甸甸地压在我身上，像是一座山压下来。但它不是要伤害我，它只是……只是看着我。它很大，大到填满了半个天空，眼珠是纯黑的，瞳孔里倒映着整座雪山，还有雪山上所有的雪花。它一眨不眨地看着我，好像已经看了很久很久，久到连时间都忘了。”
师父的呼吸凝滞了一瞬。她能感觉到封宸身上的灵气正在以一种诡异的速度变化着，那股阴寒之气越来越浓，浓到她指尖都泛起了一层薄薄的凉意。
她本可以出手打断这种状态，强行将他从那片幻象中拉回来，但她没有。
因为她知道，有些东西一旦出现，强行打断只会让它们潜得更深，蛰伏得更久，等到下次再出现的时候，会更猛烈、更不可控。
她需要知道封宸到底看见了什么。
封宸微微偏头，像是在辨认那个方向上的什么东西，脖颈转动时能听到骨节间极细微的咔哒声——那是保持同一个姿势太久又突然活动时才会有的声响。
他的目光沿着某个看不见的轨迹缓缓移动，从山顶往下扫，扫过那些嶙峋的黑色岩石，扫过岩石缝隙里垂挂的冰棱，最后落在山腰某处。
那里刻着字。
那些字不是用凿子刻上去的，更像是被什么东西从内部撑开的——山体表面的岩石像纸张一样向外翻卷，露出底下更深更黑的颜色，那些翻卷的边缘锋利得像刀片，上面凝结着暗红色的冰霜，不知是矿石的颜色还是什么别的东西。
“墓碑之北，天上有人榆。”
封宸一个字一个字地念出来，念得很慢，每个字之间都有明显的停顿，像是在辨认一种陌生的语言。但实际上那些字他全都认识，只是组合在一起之后，它们之间那种奇怪的韵律让他觉得陌生——那不像是一句普通的话，更像是某种古老的、口口相传的铭文，或者是一句被深埋了许多年的谶语。
念完最后一个字，他忽然整个人僵住了。
不是普通的愣住，而是真正的、从骨骼到肌肉的瞬间僵硬——他的肩膀猛地提起，脖颈绷成一条直线，背脊像被人从后面拉了一道隐形的线，整个人挺得笔直。
他的嘴唇微微张开又合上，反复了两次，像是有什么话到了嘴边又被咽了回去。
他的眼睛在那一瞬间变了一个颜色——瞳孔深处有什么东西闪了一下，极亮极冷的白光，像是一道闪电劈开了黑夜，又像是某个巨大的存在在极远极深的地方睁了一下眼睛。
“这是什么意思啊？”
他问，声音里带着困惑，带着探究，还带着一丝他自己都没有意识到的、隐秘的颤抖。
那颤抖很轻很细，像蛛丝一样不易察觉，但师父捕捉到了。
她捕捉到了那颤抖的每一个微小的频率，就像经验丰富的医者能从脉搏的细微变化中读出病人身体最深处的秘密。
她看着封宸，目光复杂到了极点。
她的眉头已经舒展开了，表情恢复到平日里的淡然从容，但若有人此刻凑近了看，会发现她眼底有一层极薄极淡的水光，不是泪，更像是某种更深沉的情绪在瞳孔深处凝聚成液态。
她的睫毛微微颤了颤，像是蝴蝶扇了一下翅膀，将那层水光扇得更均匀了一些，然后就不再动了。
她没有回答封宸的问题。
她的思绪在那一刻飘得很远，飘到了很久以前的某个夜晚，飘到了另一个孩子向她提出同样问题的场景。
那个孩子比封宸大一些，眉眼间有相似的神情，相似的执拗，相似的不肯轻易接受“没有答案”这个回答。那个孩子也曾伸手指向天空，指向一片她看不见的远方，问她：
“那里是什么？”
她当时也什么都没看见。
后来那个孩子再也没有回来过。
她深吸了一口气，气息从鼻腔进入，经过喉咙，灌满胸腔，再缓缓呼出来。呼气的时候她的肩膀微微下沉，像是将什么东西压了下去，压到了很深很深的地方，深到连自己都不一定能再找到。
她笑了笑。
那笑容很轻很淡，只是一个嘴角微微上扬的弧度，连酒窝都没有露出来。但就是这个极淡的笑容里，藏着她对封宸所有的担忧、不舍、犹豫，以及——一个她还没有下定决心要不要去做的决定。
“对了，小宸，你忘了还有功课了？”
她转移话题的方式很自然，自然到几乎不着痕迹。声音恢复了平日里的轻快，尾音微微上扬，带着一点恰到好处的提醒意味，就像一个普通的师父在催促一个贪玩的徒弟。
但她垂下的那只手，拇指一直在食指指节上反复摩挲，那动作的频率比她平时快了很多，暴露了她内心的不平静。
封宸眨了眨眼。
幻象消失了。
就像它来时一样毫无征兆，走的时候也没有任何过度。
那座黑色的雪山、那片沉甸甸的飞雪、那只巨大的眼睛、那行刻在山体上的铭文——所有的一切都在一瞬间消散，像一场被猛然惊醒的梦，醒来后只记得零星的碎片，而那些碎片正在以肉眼可见的速度褪色、模糊、远去。
他站在青石旁边，月光照着他有些茫然的侧脸。他的瞳孔渐渐缩回了正常的大小，虹膜边缘那圈琥珀色重新浮现出来，眼底的墨色褪成了清浅的茶色，整个人又变回了那个十二岁的、带着少年人特有的青涩和天真的封宸。
但他脸上还残留着幻象带来的痕迹——嘴唇比平时要白一些，鼻尖泛着淡淡的红，呼出的气息在夜空中凝成了白雾。
五月的青云山不该这么冷的，可他呼出的每一口气都像寒冬腊月里的人，带着实实在在的、肉眼可见的寒气。
他似乎没有注意到这些异常，只是有些迟钝地转过头来看向师父，目光里还残留着几分梦游般的恍惚。
然后他看到了师父的笑容。
那个很淡很淡的笑容像一勺蜜水，温温地淌进他心里，将那片雪山残留的寒意冲淡了几分。他下意识地也跟着笑了，笑得很单纯，单纯到让人心里发酸。
“功课！”
他像是忽然想起了什么，从青石上蹦下来，鞋底踩在碎石上发出咔咔的声响，
“师父我忘了！今天的临帖还没写，师父您别罚我抄《清心诀》第三遍了，我上次抄到手腕都快断了。”
他一边说一边往山下跑，跑了几步又折返回来，抓起丢在青石旁边的那件外袍，嘴里嘟囔着“差点又丢了”，然后再次转身跑开。
他的背影在月光下拉出一道细长的影子，影子随着他的奔跑一颠一颠的，像一只欢脱的小鹿，很快就消失在松林掩映的石阶尽头。
师父站在原地，望着那条空荡荡的石阶。
月光铺满了整条山路，一级一级的台阶像是白玉砌成的琴键，在夜色中泛着清冷的光。晚风送来远处松涛的声响，低沉而绵长，像一首没有歌词的古老歌谣。
她终于收起了那个笑容。
笑容收拢的时候，她脸上的表情一层一层地剥落，露出底下最真实的样子——那是一种很难用语言描述的神情。
不是悲伤，因为她的眼眶是干的；不是恐惧，因为她的呼吸很平稳；不是愤怒，因为她的眉头是舒展的。但她的眼睛里装满了某种比悲伤更深、比恐惧更沉、比愤怒更复杂的东西，像是一个人在暴风雨来临之前站在海边，看着天际线上那道正在逼近的乌云，心里什么都清楚，却什么都不能做。