他记得。他不记得。画面和画面重叠，人脸互相覆盖，凌雪的眼睛变成苏凝语的嘴唇，慕纸茫的琴声混着红衣女子的笑声，嘈杂，混乱，像一千个人同时在他耳边说话。
随即他捂住头，手指插进头发里，指甲刮过头皮，留下几道红色的抓痕。他的眼球在眼皮下疯狂转动，嘴唇不停翕动，吐出一些不成句子的音节：
“凌雪……不，不是……苏凝……你在哪里……纸茫，纸茫，月言，你是月言——”
他猛地抬起头，这片雪原还在。
白色，平坦，无边无际。老妇人已经不在了，连一丝气息都没留下，仿佛她从未存在过。
云涧跪在那里，双手撑地，额头几乎要碰到白光。
他的眼泪已经停了，脸颊上只剩干涸的泪痕，在冷空气中绷得紧紧的，像一张裂开的假面。他的呼吸慢慢平稳下来，胸膛的起伏变得规律，但那平稳底下藏着某种更可怕的东西——一种安静的、彻底的崩溃。
他闭上眼睛。雪凌之溪的光从四面八方涌来，温柔地包裹住他，像水漫过一具沉船。他想起来，上一次，上上一次，再上一次，他都是这样跪着，然后被重置。醒来时又站在原点，穿着同样的白衣，面对同样的雪原，什么都不记得，除了那种空洞的、撕心裂肺的疼痛——疼痛本身成了唯一的记忆。
可他还没被重置。他还在。
他睁开眼。他看见自己的手撑在雪地上，指缝间有干涸的血痂，指甲缝里嵌着白色的雪尘。他看见那身白衣的袖口沾了灰，肘部磨得有些发毛。他看见自己的倒影——太模糊了，白光只映出一个轮廓，看不清五官，但那轮廓是完整的，是他。
老妇人最后的眼神在他脑海里定格。
那双深陷的眼睛，亮得惊人，里面装着他看不懂的东西——是心疼？是怜悯？还是某种更深邃的、他无法命名的情绪？她的嘴唇翕动，说了最后三个字，无声的，但他读出来了。
“找到我，一定要找到我。”
云涧站起来。膝盖发出咔嗒一声轻响，小腿肌肉酸痛得几乎痉挛。
他深吸一口气，冷空气灌进肺里，像灌进一把碎冰。他抬起手，用手背擦了擦脸颊，手背上留下几道水痕，迅速结冰，像细小的泪痣。
他环顾四周。白色的旷野，铅灰的天空。什么都没有，什么都在。他低下头看自己的脚——赤足踩在白光上，脚趾冻得发紫。他不记得自己什么时候脱了鞋，或者他本来就没穿过鞋。
他迈出一步。
白光微微荡漾，波纹从他脚下扩散出去，一圈一圈，像石子投入水面。
他停住，盯着那些波纹。它们没有消失，而是向远处延伸，越来越淡，最后在某个看不见的边界上消散。他顺着波纹的方向看过去——正前方，大约百步之外，白光有一丝微不可察的裂缝，像冰面上的细纹，比周围的颜色略深一点点。
他的心跳快了半拍。他开始走，这一次步伐比之前都快，几乎是小跑。冷风从他耳边掠过，吹动他额前的碎发，露出下面那双墨色的眼睛。瞳孔微微放大，眼底深处有什么东西在燃起来，很微弱，像一粒火星落在雪地上。
他跑到那道裂缝前，蹲下身。确实，白光上有一道细如发丝的裂纹，大约半尺长，蜿蜒曲折，像某种文字的笔画。
他伸出手，食指的指尖轻轻触碰那道裂缝——温的。雪凌之溪的一切都是冷的，只有这道裂缝是温的，带着几乎察觉不到的热度，像人的体温。
云涧的呼吸急促起来。他的嘴唇微微张开，舌尖抵住上颚，发出一声短促的、压抑的气音。他忽然想起老妇人消失前嘴角那一丝若有若无的笑——那种笑容，像一个藏了太久的秘密终于被递到对方面前，带着忐忑，带着期待，带着一种近乎疼痛的温柔。
他把手指收回来，看着自己的指尖。没有冻伤，没有变化。
又他闭上眼，脑海中那些交错的脸、那些破碎的声音、那些说不清道不明的爱与恨，忽然沉淀下来，像被搅浑的水终于静止，露出底下的东西——一个名字。不，不是名字，是一种指向，一个坐标。
他睁开眼，站起身，望向远方。雪原的尽头，那里什么都没有，可他知道，在某个地方，也许在一道裂缝后面，也许在下一场“醒来”之前，有一个人等着他去找。那个老妇人，那双深陷的大眼睛，那句“找到我”。
他还不知道她是谁。他还不知道自己是谁。可他终于有了方向——不是离开雪凌之溪的方向，而是深入它、穿越它、抵达它另一面的方向。
云涧的嘴角动了一下。几乎看不出来，像冰面上突然绽开的一道极细的裂纹。那也许是一个笑，也许不是。
他迈步向前，走进那片没有尽头的白。
天光均匀地洒落，没有温度，没有方向，但这一次，他的影子落在身后——很淡，像一道水痕，却牢牢地跟着他。
他走。背后是空茫，前方是空茫。只有他一个人的脚步，落在白光上，无声无息，却终于有了重量。
…………………
雪在他脚下碎裂成齑粉，细密的白落进云涧的衣褶里，冰凉地贴着皮肤。
他依然不知道自己在雪里跋涉了多久，骨头里的寒意早从脚底板攀上来，钻进膝盖，顺着脊背一路啃噬到后颈。自己的在这里的每一次呼吸都带着冰碴子割过喉咙的腥甜，眼前除了白还是白，雪峰连绵起伏，像一具具偃卧的巨兽脊背，沉默地压在天际线下。
他抬头的时候，看见了那只眼睛。
它悬在雪巅之上一丈处，不动声色地张开着，像山峰自己裂开的一道竖瞳。不，更像山峰原本就是某种巨物的眼睑，现在掀开了，露出底下那混浊的、缓慢流动的黑紫色深渊。里面有什么东西在翻搅，黏腻的、半凝固的液体，偶尔荡开一圈涟漪，涟漪的波纹里隐约浮现人脸，又旋即散成泡沫。那只眼睛就那么凝视着云涧，没有瞳孔，没有焦点，却让他感觉自己从头到脚被剖开了，每一根血管、每一道经脉里的淤滞都被看得清清楚楚。
他再也忍不住心中的怒火了，没有了过去的清冷，如孩童一般，“来啊！！废物！！！来啊！！杀死我！！”
声音从云涧嗓子里劈出来，沙哑得不像他自己的。他往前踉跄了一步，靴子陷进雪里，没过脚踝。
“我不怕你！！来啊！！！”
他张开双臂，像要拥抱那只眼睛，又像要把自己摔进去。
风灌进袖口，白衣猎猎翻飞，他单薄的身形在雪巅上显得那么小，像一粒要被风吹散的灰。可他的声音是竭力的，所有力气都顶在喉咙口，声带几乎撕裂——他终于吼出来了，把这些天、这些次、这些轮回里憋着的那些说不清道不明的东西，统统吼成了几个字。可是吼完，胸腔空了，里面灌进来的全是冷风，没有释然，没有痛快。他垂下手臂，指尖在发抖，雪落在他睫毛上，融了，顺着眼角滑下来，像是泪，又不像。
他站在那儿喘气，胸口剧烈起伏，呼出的白雾瞬间被风撕碎。
那只眼睛还是沉默地注视着他，黑紫色的液体在深处缓慢蠕动，偶尔鼓出一个小泡，破了，发出极其轻微的“啵”声。云涧盯着那个泡破掉的位置，看见里面似乎有什么东西在游动，像一条蛇，又像一缕绞在一起的头发。
身后有脚步声，踩在雪上，轻得几乎没有声响。但云涧听见了，他现在对任何声音都格外敏感。他没有回头，只是肩膀微微一颤——那是他控制不住的抖，不是冷，是某种他不想承认的东西。
封宸一袭白衣站在他身后三步远的地方，衣袂垂落，不沾片雪。
他的白发用一根素银簪子松松挽着，几缕垂在颊边，鬓角有细纹，眼睛却清亮得像初融的冰。他没上前，只是站在那儿，看着云涧的背影，嘴角微微抿了一下，随即松开来，化成一声若有若无的叹息。他摇了摇头，幅度很小，慢得像雪落。那摇头里没有责备，全是某种见过太多次之后的倦怠。
“你，就由着他这么胡来吗？”
声音忽然从天地间压下来，四面八方都是它的回声，像整座雪峰在共鸣。
云涧脚下的雪面猛地一沉，裂开蛛网般的细纹，他心口像被什么钝器击中，闷痛，气息一窒，膝盖差点弯下去。那声音里带着某种不可抗的威严，不是用耳朵听的，是用骨头接的，每一节椎骨都在震颤。
封宸却只是淡然一笑，嘴角弯起的弧度很浅，眼尾的细纹因而聚了一下。
随即他摊了摊手，掌心朝上，指尖微蜷，那姿态里有一种上了年纪的人特有的散漫和通透。
“哈哈哈哈，可是，我当时不也是这么过来的吗？”他说，声音不高，却清楚地递到了云涧耳中。他偏了偏头，目光越过云涧的肩头，看向那只巨大的眼睛，眼底有一瞬的恍惚，像在看很多年前某个同样站在这里的白衣少年。
“如今，我老了！！！！”
“老了”两个字被他故意咬得很重，尾音上扬，带着点自嘲的笑意。
他对着云涧的方向笑了笑，笑得眼睛弯起来，唇角却有些发涩。他抬手拢了拢肩头的披风，那动作很慢，慢得像是每个关节都在提醒他岁月的重量。
“雪凌之溪，不可造次！！”
那声音再次响起，比方才更沉，更近，像贴着耳膜在吼。
云涧只觉得一股无形的力量推在胸口，脚下不由自主地向后滑去，靴底在雪面上犁出两道深痕。他试图稳住身形，腰腹绷紧了，脚趾在靴子里蜷起来扣地，可那股力量太大了，他退了十几步，又十几步，肩膀撞上一片温热的、带着衣料触感的阻碍，才停下来。
是封宸的胸膛。
云涧猛地回头，额发被风掀起来，露出底下一双惊疑不定的眼睛。他的鼻尖冻得泛红，嘴唇却没什么血色，微微张着，呼出的白雾扑在封宸颔下。
“你，竟然还在这里？”
他的声音哑得厉害，尾音发虚。
封宸垂眼看他，目光里有一点戏谑，更多的是某种沉静的慈和。他抬手，食指微屈，在云涧额头上不轻不重地敲了一下。
“臭小子，一些记忆回来了，就叫师父！！”
那一下敲得云涧眼眶一热，鼻尖酸了。他自己都不知道为什么。他仰着脸，看着封宸，看了好一会儿，睫毛上又落了雪。
“师父！！”他这次没有反驳，甚至没有犹豫。两个字喊出来的时候，嗓子是哽的，像有什么东西堵在那儿，终于被这两个字冲开了一道缝。
封宸却“哎呦”了一声，眉梢抬起来，脸上那层淡然的从容里忽然掺进了一点惊诧。他端详着云涧，目光从他眉眼扫到下颌，又从下颌扫回眉眼，末了，眉头轻轻蹙了一下。
“好徒儿，这才被重塑了几次，心性怎么被磨成这样？”
他语调里的诧异是真的，带着一种长辈看着晚辈被世事磋磨后的心疼，被他不轻不重地压在了语尾。
云涧皱眉。他的眉心拧出一个竖纹，眼皮微微眯了一下，瞳孔里映着封宸的白衣和雪光。
“重塑？”他重复这两个字的时候，舌尖在齿关后顿了一顿，像在嚼一块陌生的、硌牙的东西。
封宸看着他那个皱眉的样子，忽然笑了。这笑跟方才那些都不一样，是真正的、从眼底漫上来的笑，连带着他眼角的皱纹都舒展了。
“臭小子，”他抬手拍了拍云涧的肩，掌心落下去的时候带着一点沉实的力，像在确认什么，
“你比当初的我强多了。起码，你能重复来到这里，找寻自己的记忆，找寻自己失去的，这很好。”
“很好”两个字他说得很轻，几乎要被风吹散。可云涧听清了。他听清了，但他不懂。他目光里的困惑越来越浓，眉心那个竖纹拧得更深了。
“你的每一次经历，”封宸收回手，负在身后，踱了半步，侧过身去，留了半个背影给云涧。他的声音变得悠远起来，像从很远的地方渡过来，
“都是天命要求你经历的。”
他顿了顿，侧头瞥了云涧一眼，那一眼里有一些云涧读不懂的东西，沉甸甸的，像雪峰底下的岩层。
“这才仅仅只是前菜。”
云涧的呼吸轻了。他盯着封宸的侧脸，盯着他被风吹动的白发，心脏在胸腔里跳得又沉又慢。
“若是有一天，”封宸的声音低下去，低得几乎只有云涧能听见，
“你还想回到这里，却发现，根本没有机会的时候——”他的尾音拖长了，像一把钝刀慢慢划过冰面，
“——才会真正醒过来。”