车子缓缓驶过铁门，碾过门口那道矮矮的减速带，发出轻微的“咚”一声。盛清歌握着方向盘的手没抖，脸上挂着温和的笑容，像极了那些在社区心理门诊坐班、每天听人倒苦水的普通咨询师。
她不是来倒苦水的。
她是来掀桌子的。
b栋二楼人事办公室的门虚掩着，她敲了两下，听见里面传来一声“请进”，才推门进去。屋子里光线有点暗，窗帘拉了一半，一台老式风扇在角落呼哧呼哧地转，吹得桌上的文件哗啦作响。
面试官是个四十出头的男人，穿着皱巴巴的白衬衫，领带歪在一边，正低头翻她的简历。他叫陈主任，工牌上写着“星辰艺术特训营·行政人事主管”，名字被磨得只剩下一个“陈”字。
“林晚秋？”他抬头，视线从简历慢慢往上移，先到脸，再到肩膀，最后停在胸口那一片起伏明显的区域，眼睛明显顿了一下。
盛清歌不动声色。这种眼神她见多了，男同事有，嫌犯也有，区别在于前者是偷偷瞄，后者是明着舔。这位陈主任属于中间派——假装专业，实则走神。
“对，我就是。”她声音放轻，语气平稳，带着点心理咨询师特有的那种“我在认真听你说话”的温柔感。
陈主任清了清嗓子，把目光硬拽回简历上，“哦……你是江城三院实习过的？指导老师张立群？”
“是的。”她点头，“2019年到2021年，在儿童心理干预组轮岗，主要参与情绪障碍和创伤后应激反应的个案处理。”
“那你接触过自残倾向的孩子吗？”他问得突然。
“接触过。”她说，“有个十岁的男孩，因为长期被家暴，会用铅笔刀划手臂。我们用了三个月建立信任，最终让他愿意开口说出‘我不想再疼了’这句话。那一刻，我觉得心理咨询不是治病，是救人。”
陈主任眨了眨眼，似乎没想到她能答得这么顺。他合上简历，身子往后一靠：“不错啊，挺专业的。”
盛清歌微微一笑，手指习惯性地绕了绕发尾——这是她思考时的小动作，也是每次审讯前的心理预热。现在不能让人看出端倪，她立刻把手放下，假装整理档案袋。
“不过我们这儿的孩子都挺健康的。”陈主任笑了笑，“就是训练强度大一点，偶尔情绪波动，需要有人疏导一下。”
“我能理解。”她说，“高强度封闭式培训，本身就容易引发焦虑和压抑。如果缺乏情感支持，孩子可能会出现疏离、麻木，甚至产生极端念头。”
她说得云淡风轻，心里却冷笑：你们让他们练自杀动作的时候，怎么不想想这些？
陈主任又翻了几页材料，确认了资格证复印件、身份证、无犯罪记录证明（当然是伪造的），最后拿起一支签字笔，在入职登记表上勾了几项。
“行，没问题。”他说，“明天正式上岗，今天先办手续，领工作服，熟悉下环境。”
“谢谢。”她接过表格，开始填写临时工号、紧急联系人、住宿安排等信息。笔尖划过纸面的声音很轻，但她每写一笔都在记：这个房间有几个出口，墙上有没有监控探头，门外走廊的脚步频率是否异常。
填完表，她起身交还，顺便把包放在桌上整理了一下。借着弯腰的动作，她悄悄按了下手腕内侧的微型开关——袖口战术笔刀震动了一下，回应正常；证件包夹层里的录音笔也亮了绿灯，开始自动循环录制。
装备在线。
她可以开始了。
“我能不能先去办公区看看？”她问，“早点熟悉环境，明天也能更快进入状态。”
陈主任抬眼看了看墙上的挂钟，十点十七分，“行吧，小李带你转一圈。”
话音刚落，门外走进一个穿灰蓝色制服的女人，三十岁左右，短发，面无表情，手里抱着一叠资料。
“这位是心理辅导组的李组长。”陈主任介绍，“以后你就归她管。”
李组长看了她一眼，眼神冷得像冰镇矿泉水。盛清歌立刻意识到：这人不简单。普通人看新人，要么好奇，要么敷衍，要么带点上下级的审视。这位的眼神里，有种训练过的警觉。
“跟我来。”李组长转身就走，脚步快得像是赶着去投胎。
盛清歌拎起包，跟上。
走廊很长，两边都是水泥墙，刷着浅绿色油漆，每隔几米贴一句标语：“服从即成长”“痛苦塑造强者”“眼泪是弱者的呼吸”。
她一边走，一边启动善恶之眼系统。
视野瞬间微调，像是戴上了一副隐形滤镜。半径十米内，所有人的头顶开始浮现标志。
前方拐角处有两个保洁阿姨正在拖地，头上顶着白色光环——无辜者。
右侧办公室门口站着个年轻男教官，手里拿着对讲机，头顶血色骷髅一闪而过——罪犯。
她脚步没停，心跳也没变。
系统判定准确。
李组长推开一扇标着“心理辅导组”的玻璃门，里面是间二十平米左右的办公室，摆着四张桌子，两台电脑，墙上挂着几张“情绪管理金字塔”“AbcdE认知模型”之类的科普海报，看起来还挺正规。
“你以后坐这边。”李组长指了张靠窗的桌子，“电脑密码是，不要改。所有咨询记录必须手写存档，不准录音录像。”
“明白。”盛清歌放下包，环顾四周。
目前办公室没人。
她走到自己的位置坐下，打开抽屉检查——空的，但有使用痕迹，底部有一道划痕，像是被什么硬物反复摩擦过。
她不动声色地伸手进包，把微型录音笔塞进抽屉最里侧，再用一张A4纸盖住。
然后，她站起身，看向李组长：“我能去其他区域看看吗？比如孩子们的活动室、宿舍？我想了解他们的日常动向，方便后续做行为评估。”
李组长眉头一皱：“不行。非教学人员不得擅自进入学生区。”
“那教官呢？”她问，“我可以先认识一下团队成员吗？毕竟以后要配合工作。”
李组长沉默两秒，似乎在权衡。
“只能在公共办公区。”她说，“而且不能拍照，不能提问涉及训练内容的问题。”
“理解。”盛清歌微笑，“我只是想尽快融入团队。”
两人走出心理辅导组办公室，沿着走廊往东走。一路上遇到几个工作人员，盛清歌借着“打招呼”“问洗手间在哪”等各种理由靠近目标，逐一扫描。
结果令人咋舌。
短短十分钟，她扫到**七名员工**，其中**三人头顶浮现血色骷髅**，两人头顶光环闪烁不定，疑似灰色地带人员。
第一个是那个拿对讲机的男教官，编号F-07，走路外八字，右耳缺了一小块，系统判定为罪犯。
第二个是财务室的女会计，戴着眼镜，扎马尾，手上戴着玉镯，扫描时骷髅标志直接爆红，积分+300提示在脑海中闪过——这家伙至少参与过重大非法拘禁或暴力事件。
第三个最离谱，竟然是食堂打饭的大妈。胖乎乎的脸，笑起来一脸慈祥，可头顶骷髅狰狞得像是刚杀完人。盛清歌差点以为系统出bug了，直到看见她手腕上那道细长疤痕——旧伤，刀割型，角度精准，不是自残就是行凶留下的。
她默默记下三人特征：
- F-07教官：右耳残缺，常驻c区训练场，随身携带电击棍；
- 财务吴姐：左手中指戴银戒，每日下午三点准时离开办公室去后院接电话；
- 食堂王姨：右手第三指变形，疑似骨折未愈，负责给“特殊学员”单独配餐。
她一边记，一边用手机备忘录假装打字，实则输入代号和行为模式。
路过公告栏时，她停下脚步，假装看排班表。
实际上是在等一个机会——让系统扫描范围覆盖更广。
这时，楼梯口传来一阵脚步声，一群教官结伴走来，边走边笑，话题是昨晚谁喝多了吐在宿舍门口。
盛清歌站在公告栏前没动，余光盯着他们走近。
五米……四米……三米……
视野中，两名教官头顶同时浮现血色骷髅。
其中一个还冲她笑了笑：“新来的心理老师？长得挺……知性的。”
她回以职业微笑：“您好，我是林晚秋，以后请多指教。”
那人还想说什么，被同伴拉走了。
她收回视线，心底冷笑：知性？我看你是想说“好拿捏”吧。
回到心理辅导组办公室，李组长看了眼表：“差不多了，你可以回去了。明天早上七点打卡，别迟到。”
“好的。”她收拾包，起身，“对了，我能借用下打印机吗？我带了些心理测评量表，想提前打印出来备用。”
李组长犹豫了一下，点头：“用吧，但打完记得删记录。”
“当然。”她操作电脑，快速打印了五份《儿童抑郁自评量表》和《创伤后应激反应筛查问卷》，顺便在后台植入了一个伪装成pdF图标的追踪程序——只要有人打开这份文件，她的备用手机就会收到定位反馈。
搞定。
她拎包出门，临走前回头看了一眼办公楼。
阳光从高窗斜照进来，落在走廊尽头的监控摄像头外壳上，反出一道刺眼的光。
她眯了眯眼。
今天收获不小。
身份已立住，装备已部署，侦查网络初步成型。
更重要的是——她已经锁定了三名核心帮凶。
接下来，就是找机会接触孩子，拿到他们受虐的第一手证据。
她走出b栋大楼，经过岗亭时，保安抬头看了她一眼：“面试过了？”
“过了。”她笑着说，“明天就来上班。”
“哦。”保安点点头，目光在她胸前停留了零点五秒，又迅速移开，“那你可得小心点，这儿规矩严，别乱问。”
“我知道。”她点头，“我就是来干活的。”
她上了车，发动引擎，却没有立刻离开。
而是打开手机，点进加密通讯软件，输入一段代码：
【代号：小兔乖乖】
【状态：已入职】
【发现目标：三名高危员工，头顶骷髅标志明确】
【下一步：明日七点入营，准备接触学生群体】
【支援需求：远程数据备份通道，防突发断网】
发送完毕，她删掉聊天记录，把手机扔进副驾。
然后，她摘下金丝眼镜，揉了揉眉心。
镜片后的双眼微微发烫——那是善恶之眼长时间运行的副作用。
但她不在乎。
她只知道，那些孩子还在里面。
而她，已经进来了。
车子缓缓驶出营地大门，保安挥手让她通过。
她摇上车窗，把空调调高一度。
风吹乱了耳边的碎发，她抬手别到耳后，目光平静地望着前方道路。
下一秒，她轻声说了句只有自己听得见的话：
“你们藏不住了。”
车轮碾过路面，发出低沉的声响。
像某种倒计时。