清晨七点零二分，摩托的引擎声在巷口戛然而止。
不是她主动关的，是手抖得厉害，拧油门的动作没控制好，熄火了。车停在原地，钥匙还插着，她整个人靠在坐垫上，像刚跑完一场百米冲刺，胸口起伏得有点夸张。
刚才那波共感来得太猛，比上一次还狠。耳朵里嗡嗡响不说，右手食指一直在抽，像是被人拿针扎了几下。她把水瓶举到嘴边，结果手不听使唤，水洒到了下巴和制服领子上，凉飕飕的。
“这系统抽奖送的能力就不能带个说明书？”她低声嘀咕，“第一次用像脑震荡，第二次用直接变帕金森，下次是不是得配个轮椅出警？”
她闭了会儿眼，深呼吸，一、二、三，再睁眼。巷子还是那个巷子，报刊亭后头那圈粉笔线还在地上画着，风一吹，纸屑翻了个面，露出便利店促销日期——三天前凌晨两点十八分。这个时间她记得，那天她正好值夜班，查完一起醉驾案回局里打卡，路上顺便买了杯热奶茶。
现在想想，那晚的路线，和模仿者留下的三点连线，几乎重合。
她甩了甩手，想把那种麻劲儿甩掉，然后慢慢从摩托上下来，站稳，走到粉笔圈旁边。手套没摘，但她知道这次不能光靠眼睛看了。头顶骷髅头那套已经不够用了，这家伙不只学她怎么办案，还懂她怎么走路、怎么蹲下、怎么取证，甚至连她擦镊子的小动作都复刻了。
这不是模仿，是行为克隆。
她盯着地面，忽然冒出一个念头：既然能“读”到画面，那能不能“读”到情绪？
上次共感的时候，除了画面碎片，她其实还捕捉到一种说不清的感觉——不是愤怒，也不是恐惧，而是一种……冰冷的愉悦感，就像有人躲在暗处，看着你一步步走进陷阱，然后轻轻笑了一声。
那笑声，她现在想起来还有点头皮发麻。
她脱掉手套，塞进裤兜，双手掌心朝下，悬在粉笔圈上方十公分处，像端着什么东西。闭眼。
世界黑了。
这一次她没急着找画面，而是放空脑子，不去分析，不去推理，就让自己像个接收器，等着信号自动连上来。网上有种说法叫“精神蹭网”，说有些人睡觉时能接收到别人的梦，醒来还记得清清楚楚。她以前觉得扯淡，但现在开始怀疑，自己是不是真成了那种人形热点。
三分钟过去，啥也没有。
她差点睁开眼骂一句“服务器掉线了”。
可就在她准备放弃的时候，指尖突然一凉。
不是温度上的冷，是那种从骨头缝里渗出来的寒意，顺着手指一路往上爬，经过手腕、小臂、肘部，最后停在肩胛骨之间，像有人拿冰块贴在她背上。
她没动。
紧接着，一股战栗感涌上来，不是身体发抖，是心跳突然变慢，呼吸变浅，整个人像被按进了深水里，耳朵里全是自己的血流声。
这感觉……她认识。
五岁那年，她跟着妈妈去工厂区办手续，结果走丢了。那天暴雨，天黑得早，她一个人在废弃车间里乱转，雨水从屋顶漏下来，滴答滴答打在铁皮上，像某种倒计时。
她躲在一个生锈的铁皮箱后面，浑身湿透，牙齿打颤。那时候她还不懂什么叫害怕，只知道不能哭，一哭就会被坏人听见。
然后，她听见了声音。
是一个人在哼歌。
调子很慢，断断续续，像卡带的老录音机，一会儿高一会儿低，歌词一个字都听不清，但节奏特别稳，一步一拍，像是边走边唱。
她死死捂住嘴，不敢喘气。
那人没走近，也没喊她，就这么一直哼着，声音忽远忽近，在空旷的厂房里来回 bouncing（弹跳），搞得她根本分不清方向。她甚至怀疑，是不是有两个人，一个在左边，一个在右边，轮流唱。
后来是爸爸找到她的。他冲进来时全身都是水，一把将她抱起来，声音都在抖：“清歌！清歌你在哪？”
她哇的一声哭出来，眼泪鼻涕全蹭在爸爸制服上。
第二天她发了高烧，烧到三十九度八，嘴里一直念叨“别唱了别唱了”。医生说是惊吓过度，开了镇静药。再后来，家里谁都不提那件事，她自己也慢慢忘了。
直到现在。
她猛地睁眼，额头全是冷汗，顺着鬓角往下淌。她抬手抹了一把，手心全是湿的。胸口闷得厉害，像是有人坐在她身上，压得她喘不过气。
她踉跄两步，扶住旁边的电线杆，才没跪下去。
“操……”她低声骂了一句，“这哪是共感，这是ptSd自助唤醒服务？”
她靠着电线杆缓了好一会儿，心跳才慢慢恢复正常。风吹过来，衣服贴在背上，凉飕飕的。她低头看自己的手——那只平时稳得能拿镊子夹头发丝的手，现在还在微微发抖。
不是因为累，是因为怕。
她突然意识到一件事：刚才共感里的那阵“怪笑”，节奏和童年听到的童谣，几乎一模一样。
不是相似，是复制。
连停顿的间隔、换气的节点，都分毫不差。
这意味着什么？
意味着那个人不仅研究过她的办案习惯，还知道她五岁时经历过什么。
而这件事，她从没跟任何人提过。档案里没有，日记里没有，连爸妈都以为她早就忘了。
可这个人知道。
而且，他特意在现场留下了这种情绪——那种冰冷的、带着戏谑的愉悦感，就像是在说：“我看见你了，盛清歌。你藏得最深的那部分，我也能挖出来。”
她站在原地，脑子里一片空白。
以往破案，她靠的是系统、是证据、是逻辑。罪犯头顶骷髅头一冒，她上去就是一套标准流程：控制、取证、审讯，快准狠，不带犹豫。她习惯了当猎人，习惯了掌控节奏。
可现在，她第一次感觉自己像猎物。
不是被追，是被观察，被剖析，被一点点剥开外壳，露出里面那个曾经躲在铁皮箱后、吓得尿裤子的小女孩。
她忽然笑了下，笑得很轻，也很冷。
“行啊，学霸。”她对着空巷说，“你挺会打心理战。”
她慢慢走回摩托旁，没急着发动，而是坐上去，双手搭在车把上，盯着前方。巷口外是主路，早高峰已经开始，电动车、公交车、外卖骑手来回穿梭，喇叭声此起彼伏，人间烟火气扑面而来。
可她一点都感觉不到热闹。
她现在满脑子都是那个哼歌的声音，还有那种被黑暗包裹的窒息感。她甚至开始怀疑，那天晚上，是不是根本就没有两个唱歌的人？也许从头到尾，就只有一个人，在绕着厂房转圈，故意让她分不清方向。
就像现在。
她在明，他在暗。
她查他，他也在查她。
她以为自己在追线索，搞不好人家正拿着笔记本，一条条记下她的反应速度、情绪波动、行为模式，准备下一阶段的“模拟测试”。
她掏出随身小本子，翻开新的一页，铅笔尖悬在纸上，迟迟没落笔。
写什么？
写“嫌疑人可能知晓我的童年创伤”？
写“对方具备心理操控能力”？
这些话写出来，连她自己都觉得像疯人院病历。
可问题是，感觉骗不了人。
那种战栗感，那种熟悉的恐惧，不是演的，也不是联想出来的。它真实存在，而且被精准触发。
她合上本子，塞回口袋，低头看着自己的影子。
阳光终于照进巷子，她的影子拉得很长，落在粉笔圈上，像一道裂痕。
她忽然想到一个细节：上次共感时，那个背影走路左肩略低，步伐稳定，每步六十厘米左右。当时她以为是习惯或旧伤，现在想想，会不会……也是一种模仿？
模仿她小时候因为书包太重，走路总是歪着肩膀的样子？
她没再深想，怕脑子炸。
她只是轻轻说了句：“你不是想成为我。”
顿了顿，声音更低：“你是想让我变成你。”
说完，她伸手去拔钥匙，准备离开。
可就在指尖碰到金属的瞬间，她又停住了。
她想起刚才第三次共感时，除了那股冰冷的愉悦，似乎还有一丝别的东西——很淡，一闪而过，像是……期待？
对，就是期待。
那种等着她做出反应、等着她崩溃、等着她失控的期待。
就像游戏主播等观众刷“火箭”，等着看剧情爆炸。
她慢慢收回手，没拔钥匙。
摩托还停在原地，引擎未动。
她坐在车上，背脊挺直，眼神一点点冷下来。
“你想让我想起什么？”她低声说，“行啊，我想起来了。”
她抬手，用指腹擦了擦眼角，那里有点湿，不知道是汗还是别的什么。
“但你要记住。”她盯着巷子深处，声音平静，“我不仅是那个躲在铁皮箱后的小女孩。”
“我还是那个能把你们一个个抓进局子的警察。”
风吹过来，卷起地上的纸屑，打着旋儿飞向巷口。
她依旧没动，也没发动摩托。
阳光照在她脸上，一半明亮，一半阴影。
她的手指搭在车把上，不再发抖。