第二天上午十点。
阳光透过没拉严的窗帘缝隙照进来。
林涛翻身起床，洗漱完，坐在客厅的沙发上，拿出手机拨通了房东阿婆的电话。
“喂，阿婆。我是林涛。我打算退房了。”
电话那头愣了一下，随即传来和善的声音：“好，好。小林啊，你等我一下，我正好在附近，马上过来。”
半个小时后，门被敲响。
林涛打开门。房东阿婆穿着一件干净的碎花短袖，手里拎着一个布袋子，笑眯眯地站在门外。
“阿婆，进来坐。”林涛侧开身子。
阿婆走进来，环顾了一圈干干净净的屋子，眼神里透着满意。
“这房子啊，被你们两个年轻人住得真好。干干净净的，看着就舒心。”
林涛倒了一杯温水递过去：“阿婆，这段时间谢谢您照顾。”
“谢什么。”
阿婆摆摆手，从布袋里掏出一个泛黄的账本和几张百元大钞，
“这是你剩下的房租和押金，你点点。”
林涛没数，直接揣进兜里。
阿婆喝了口水，叹了口气：“退了也好。我也准备把这房子卖了，去英国找我孙子了。”
“他父亲走得早，母亲改嫁。是我一手把他拉扯大的。”
“这孩子争气，考上了好大学，又出了国。现在在那边安了家，非要接我过去养老。这一晃，好几年没见着他了。”
“前段日子，你那个女朋友回来过。”
林涛的手不自觉地握紧了。
“她来找我拿钥匙。”阿婆叹息着摇摇头，“我说，这房子好长时间没人住了，怎么就你一个人回来？”
“她笑了笑，跟我说，她和你分手了。”
“她……还说什么了吗？”
“没说什么了。但我老婆子活了这么大岁数，眼睛不瞎。我能看出来，那女娃留恋这里。”
阿婆转过头，看着林涛的眼睛，语气变得语重心长。
“小伙子，那个女娃不错。看着冷清清的，心里头有情义。”
“人生很短的。有些人一旦失去，此生就再也难续前缘了。等到我这个岁数，半截身子入土了再想起来，就会抱憾终身。”
“唉！”阿婆重重叹了一口气，明显追忆起了往事。
林涛沉默了。
阳光照在客厅的茶几上，细小的灰尘在光柱里翻滚。
“抱憾终身”四个字，像是一把钝刀，在他心口上来回拉扯。
阿婆站起身，拍了拍裤腿上的褶皱：“行了，钱退给你了，我也该走了。下午还得去中介那边挂牌子。”
“阿婆。”
林涛突然开口，叫住了她。
他站起身，看着那个单薄的背影，语气平静，却透着一股不容置疑的坚决。
“这房子，多少钱？”
阿婆愣住了，回过头惊讶地看着他：“你要买？”
“嗯。我买。”
下午两点。南山区房产交易中心。
手续办得很顺利。
林涛没有压价，直接按阿婆报的数字，全款转账。
从房产局出来，阿婆拿着银行的回执单，笑得合不拢嘴，连连拍着林涛的胳膊。
“小伙子，好人有好报。祝你们以后顺风顺水，白头偕老。”
“借您吉言。祝您在英国身体健康。”
送走阿婆，林涛拿着那个崭新的红本，坐进了大G的驾驶位。
车厢里很闷热，他没有开空调，只是降下车窗，点了一根烟。
烟雾在眼前缭绕。
他看着副驾驶座位上的房产证，脑子里很乱。
他不知道自己为什么要买下这套破房子。
是因为阿婆的故事吗？
应该不是。
是因为还在等她回来吗？
林涛深吸了一口烟，自嘲地扯了扯嘴角。
人家现在有门当户对的男朋友。
那是为什么？
忘不掉吧。
人总是犯贱，得不到的，失去的，永远是最好的。
这套房子，是他们之间唯一的交集。买下来，就像是买下了一段虚无缥缈的过去，给自己留个念想。
一根烟抽完，林涛把烟头按灭在车载烟灰缸里，启动了车子。
“轰——”
越野车驶出房产局，沿着街道开到了附近的一家建材市场。
车子停在一家卖防盗门的店铺门口。
老板正坐在门口抽烟，看到一辆大G停下，眼睛一亮，立刻掐了烟迎上来。
“老板，看门啊？还是换锁？咱们这儿什么高级锁都有，指纹的，密码的，防盗级别最高的！”
林涛坐在车里，双手搭在方向盘上，看着店里琳琅满目的锁具。
买二手房，第一件事就是换锁。这是常识。
他推开车门，脚已经迈出去了一半。
突然，他的动作停住了。
他想起阿婆说的那句话：“她来找我拿钥匙。”
江映雪的手里，还有一把钥匙。
如果换了锁，她以后要是再回来，就进不去了。
林涛看着那个热情的老板，沉默了几秒，慢慢把腿收了回来。
“不好意思，不用了。”
“砰。”
车门关上，大G在老板错愕的目光中倒车，扬长而去。
再次回到了出租屋。
林涛走到餐桌旁，将崭新的房产证，端端正正地放在了桌子正中央。
环顾了一圈这个承载了他几个月回忆的地方。
沙发，茶几，电视柜，还有阳台上那盆已经有些枯黄的绿萝。
一切都未曾改变，一切又都变了。
林涛走到门口，最后看了一眼这间屋子。
“咔哒。”
钥匙转动，锁舌弹出的声音在空旷的楼道里格外清晰。
林涛拔出钥匙，揣进口袋里，头也不回地走下楼梯。
这间屋子，从此以后，就是他白月光的坟墓。
葬着他的一场空欢喜，也葬着那个北京女孩未曾说出口的深情。
他不会再来了。
但门，永远为她留着。
……
林涛把车开上滨海大道。
中秋节的深圳，车流比往日稀疏了不少。
道路两旁的棕榈树在微风中摇曳，阳光穿透挡风玻璃，洒在真皮座椅上，带着节日的暖意。
车载蓝牙响了。
中控屏幕上跳动着“金家宜”的名字。
林涛单手搭在方向盘上，按下接听键。
“我到深圳了。”
电话那头，金家宜的声音一如既往地带着点清冷的颗粒感。
没有多余的寒暄，甚至没有节日的问候，直奔主题。