余化回到自己的丹房时，天丹城内城的钟声刚敲过三更。他在门口站了片刻，没有像往常一样点亮灵石灯，而是摸黑走到丹炉前，盘膝坐下。
黑暗中，九阳天火炉通过地底火道送来的天火在火口处幽幽地燃着一小簇，像一颗被缩到极致的星辰。他盯着那簇火苗看了很久，然后从怀里取出赵长生给的那个小玉瓶。瓶里的丹药黑乎乎的，品相粗陋，表面的蜂窝状孔洞在微弱的火光映照下显得更加寒碜。
一颗药力只有标准值四成的下品聚气丹。天丹宗天才余化，现在把这么一颗劣丹放在自己的丹炉旁边，像供着一件圣物。
他深吸一口气，起身走到药柜前。他没有拿高阶药材，而是打开最底层那个落了灰的抽屉——里面装的是聚气丹的原料。聚气丹，修真界最基础的一品丹药，天丹宗炼了几千年，丹方从未变过。
炼气期弟子入门第一课就是背这张方子，闭着眼睛都不会配错。正因为太基础了，从来没人想过要改它。谁会去改一张连炼气期弟子都能闭眼炼成的方子？
余化把药材在案上一字排开。聚灵草三株，凝露花两朵，固本根一节。三味药，最简单的配伍。他按照古方配比称好药材，点燃丹炉，将药材依次投入。天火在他的灵力引导下精准地覆盖在丹炉底部，火候分毫不差——这是他七十二年苦练的本能，闭着眼睛都能做到。一炷香后，丹药出炉，十颗淡金色的聚气丹躺在丹炉底部，颗颗圆润，品相完美。他用检测盘一测：药力1.0基。标准的古方出品，不高不低，正好踩在及格线上。
他把这十颗丹药放在一边，重新取了一份同样的药材。这次他没有按古方配比。他闭上眼睛，回想赵长生在讲丹堂石台上说的那段话——“赤焰草的燥热不是缺点，是特性。用好了可以加速凝丹，用不好才会烧穿经脉。”
聚气丹里没有赤焰草，但聚灵草本身就有微弱的燥性——中域灵气浓度比几千年前高了，聚灵草的药力也跟着变强，它的燥性虽然远不如赤焰草那么猛，但已经足以影响丹药的稳定性。
余化睁开眼睛，把固本根的用量减了一分，又拿起凝露花——凝露花性凉，原本在古方里是用来中和聚灵草燥性的。他想了想，没有加量。他抓起一撮南域清凉草的粉末。这撮清凉草粉末是昨天赵长生给他的样本，他还没舍得用。他把清凉草粉末放在掌心端详了很久——淡绿色的粉末，细如尘埃，凑近了能闻到一股极淡的薄荷似的清凉气味。
南域最普通的灵草，中域丹道界几千年没正眼看过的东西。他把清凉草粉末均匀地撒入药材中，与聚灵草混合，然后用比古方低半成的温度点燃天火。火焰在丹炉底部铺开，药材在炉中翻滚融合，聚灵草的燥性在清凉草的中和下渐渐平复，凝露花的凉性则稳定地包裹着药液，防止药力外泄。
凝丹的那一刻，他没有像往常那样催火加速，而是稳稳地保持着低温，让药液在缓慢的凝固过程中自行完成配伍。天丹宗教的凝丹手法是快火急凝，因为天火够猛、药材够足，快火急凝效率高、成丹快。但赵长生在南域炼丹用的是慢火缓凝，让药液有足够的时间去“相处”。这是两种完全不同的炼丹哲学——一种是效率优先，一种是品质优先。余化第一次尝试慢火缓凝时，心里其实在打鼓。但他选择相信。
丹炉盖飞起。十颗聚气丹飞出，落在瓷盘里。没有淡金色的光泽，色泽比古方出品略深，呈一种温润的琥珀色。他拿起检测盘的手在微微发抖——不是因为紧张，是因为他发现自己这一次不像是在完成一项任务，而是在等一个答案。检测盘亮起：1.2基。比古方提升了两成。
他盯着那个数字看了很久。然后他拿起一颗自己用古方炼的聚气丹和一颗改良配比的聚气丹，并排放在掌心。两颗丹药都来自他的手，同一尊丹炉，同一种天火，同一批药材。唯一的区别是，一颗是他按前人的答案炼的，另一颗是他自己想的。他忽然想起赵长生在南域说过的那句话——“丹道不是按方抓药。”
窗外的天色已经亮了。他不知不觉炼了一整夜。
消息传得很快。天丹宗的丹师之间没有秘密——检测盘的数据往丹方阁一报，所有人都知道了。第一个跑来的是苏恒，他推开余化丹房的门，手里还攥着那份关于凝神丹改良的手稿，一进门就盯着瓷盘里那些琥珀色的聚气丹，嘴巴张开又合上，最后只憋出一句：“余师兄，你做到了。”余化把一颗改良聚气丹抛给他，苏恒接住，当场用检测盘一测，眼睛瞪得溜圆。然后是陆星。陆星来得不紧不慢，推门进来后先拿起丹药端详了半晌，又用检测盘测了三遍，然后放下瓷盘，对余化说：“恭喜。”只有一个词，但余化听得出他是真心的。
消息传到长老们那里时，反应则复杂得多。莫长老站在第六丹塔的窗口前沉默了很久。他面前的丹炉里正温养着一炉按古方配比的凝神丹，那是他炼了四十七年的方子。他没有去余化的丹房亲眼验证，但他的弟子把检测数据抄了一份放在他桌上。他看着那张抄着“1.2基”的纸条，四十七年来第一次没有在炼丹前先翻古方。