“实事求是”的印文，在宣纸上留下了清晰的暗红痕迹，也仿佛在林晓心中印下了一个明确的坐标。他查阅资料，反复推算，最终将时间定在乾隆四十二年（1777年）春。这一年，戴震已年届五十四岁，自四库全书馆繁重的校书工作告一段落后，更多时间居于北京寓所，潜心着述，身体虽已开始衰颓，但思想正值圆熟深邃之时。地点，则是北京外城宣武门外的一处普通宅院——戴震晚年清贫，居所简陋。
夜深人静，“聚源堂”地下室。林晓已换上一身半旧的青色直裰，外罩藏青色马褂，头戴瓜皮小帽，脚穿布鞋，打扮成一位游学京城的普通书生模样。行囊简单，除了那枚“实事求是”印，几册市面上常见的经史书籍（用作掩护），一些碎银铜钱，别无长物。此行目的纯粹，他连那些现代小工具都未携带。
四块碎片共鸣稳定，光门凝实。意念锁定时空坐标——乾隆四十二年，三月中，北京外城，宣南地区某僻静胡同外。
穿越过程平稳无声。当双脚落在一条寂静、铺着不甚平整石板的胡同口，带着北方春季特有干燥和隐约煤烟气息的空气涌入鼻腔时，林晓知道自己已置身二百余年前的京城。天色微明，晨光熹微，胡同两侧是低矮的灰墙和紧闭的院门，远处隐约传来几声鸡鸣和辘轳打水的声响，更添静谧。
他辨明方向，凭着事先记熟的地图（来自研究会资料和老地图研究），朝着戴震寓所的大致方位走去。宣南一带会馆林立，士子云集，但也鱼龙混杂。林晓步履从容，目光平和，尽量不引起旁人注意。路上遇到几个早起担水的贩夫和清扫街道的老者，也都只是寻常打量一眼，便各忙各的。
穿过几条街巷，依据门牌号（清代的“编查保甲”制度已有类似门牌）和向一位早起遛鸟的老者小心打听，林晓终于在一处更为僻静、院墙斑驳的胡同尽头，找到了那扇不起眼的黑漆小门。门楣低矮，油漆剥落，门环锈迹斑斑，若非门侧一块小小的、字迹已有些模糊的木牌上依稀可辨“休宁戴寓”四字，几乎与周围贫户无异。这便是名震学林的戴东原先生晚年栖身之所了。
林晓在门前静立片刻，整理了一下衣冠，平复心绪。他今日前来，无任务，无算计，只怀着一份对先贤学问的敬慕与求教之心。他深吸一口气，上前，握住门环，不轻不重地叩了三下。
院内寂静片刻，随后传来一阵略显拖沓的脚步声。门“吱呀”一声打开一条缝，露出一张布满皱纹、眼神浑浊的老仆面容。“找谁？”老仆声音沙哑，带着浓重的皖南口音。
林晓躬身，用带着几分模仿的徽州官话口音，尽量清晰地说道：“晚生林墨，徽州府人氏，游学至京。久慕休宁戴东原先生学问渊博，道德文章为世所钦。家祖早年与戴先生有旧，曾蒙教诲，临终前嘱托晚生若有机缘至京，当代为问安，并有一旧物呈上。今日冒昧前来，恳请通禀，求见先生一面。” 他这番说辞半真半假，徽州人身份便于拉近距离，“家祖有旧”和“呈上旧物”则是登门的合理借口。
老仆上下打量了林晓几眼，见他衣着朴素，态度恭谨，口音也带着乡音，不似奸猾之辈，便道：“你且在此稍候，容我禀告先生。” 说完，掩上门，脚步声又渐渐远去。
等待的时间并不长，但对林晓而言，却仿佛能听到自己平稳的心跳声。他并无紧张，只有一种即将与历史中闪耀的智慧直面相对的、平静的期待。
门再次打开，老仆侧身让开：“先生请你进去。先生身体不适，莫要久扰。”
“多谢老伯，晚生省得。”林晓再次躬身，这才迈步走进小院。
院子不大，方寸之地，收拾得倒也干净。墙角种着几丛耐寒的兰草，尚未开花。正面是三间低矮的北房，窗纸有些发黄。老仆引着林晓来到东侧一间，掀开厚厚的蓝布棉门帘。
屋内光线有些昏暗，陈设极其简朴。一炕，一桌，两椅，几个堆满书籍卷册的书架，几乎就是全部。空气中弥漫着淡淡的墨香、旧纸气息，以及一丝若有若无的药味。炕上靠着引枕，坐着一位清瘦的老人，身上盖着薄被，面容瘦削，颧骨微凸，但一双眼睛却异常清亮有神，此刻正平静地望向进来的林晓。他头发已花白，梳理得整齐，穿着一身洗得发白的藏青色夹袍，气质沉静，不怒自威，正是晚年戴震。
“学生林墨，拜见戴先生。”林晓不敢怠慢，趋前几步，在炕前郑重地行了一个弟子礼。
“不必多礼，坐吧。”戴震的声音不高，略带沙哑，但吐字清晰，带着学者特有的沉稳，“听老吴说，你是徽州人？令祖是？”
林晓在炕前一张方凳上小心坐了半边屁股，姿态恭敬：“回先生话，学生祖籍徽州绩溪。家祖名讳上林下远，字静之，早年也曾读书，科场不利，后以塾师为业。约四十年前，先生尚在家乡讲学时，家祖曾有幸聆听教诲，对先生‘由字以通其词，由词以通其道’的治学门径，钦佩不已，常对家人提及。此印，” 林晓从怀中取出那枚“实事求是”印章，双手奉上，“乃家祖当年为自勉所刻，临终前交予家父，嘱日后若有缘见得先生，可呈上一观，亦算全了一段因果。”
这是他精心构思的托辞。“林远”此人子虚乌有，但绩溪与休宁同属徽州，拉近乡谊。“四十年前”戴震确在家乡讲学，时间 plausible。“由字以通其词，由词以通其道”是戴震的着名学术主张，以此表明“家祖”是真的听过其课且印象深刻。“实事求是”印文又正好契合戴震的学术精神。整个故事听起来合情合理，既解释了来访缘由，又抬高了戴震，还不至于过分肉麻。
戴震闻言，眼中闪过一丝讶异，接过那枚青田石印，就着窗外透进来的天光仔细观看。他手指摩挲着印石的边款和印面，目光在“实事求是”四字上停留良久，又看了看那模糊的“癸未秋月 自箴”边款。良久，他才缓缓将印章递回，轻轻叹了口气，神色间多了几分温和与感慨：“‘实事求是’……令祖能刻此四字以自箴，可见亦是潜心向学、求真务实之人。可惜，老朽离乡多年，故旧零落，竟不记得令祖名讳了。此印质朴，然立意甚正。你今日持此印而来，也算有心了。”
他顿了顿，目光重新落在林晓脸上，带着审视：“你既游学至京，寻访老朽，想必不只是为了代祖呈印问安吧？如今京师学风，追逐科第、空谈性理者众，肯沉下心来做些实实在在学问的，反倒少了。你，有何打算？又对何种学问有些兴致？”
考验来了。戴震显然不会轻易与一个来历不明的年轻人深谈。林晓早有准备，他神态愈发恭敬，语气诚恳：“先生明鉴。晚生资质鲁钝，不敢妄谈学问。此番进京，一为开阔眼界，二来……实是心中有些疑惑，于经史训诂、天文地理、典章制度诸学，皆感浩如烟海，常不知从何入手，又恐落入琐碎考据或空疏议论的窠臼。家祖在世时，常言先生之学，‘志存闻道，必空所依傍’，于古今治乱之源、圣贤理义之归，皆能‘综形名，任裁断’。晚生冒昧，想请先生指点，于当今之世，为学之道，当以何者为先？又如何方能不悖圣贤本意，又能切于实用？”
他没有直接卖弄任何现代知识，而是以一个虚心求教的晚生姿态，提出了一个宏观的、关于治学方法与目的的根本性问题。这个问题，既触及戴震学术思想的核心（通经致用，反对空谈），又给戴震留下了充分的发挥空间，同时也能从中窥见戴震晚年的思想动向。
戴震听着，清亮的眼中闪过一丝光芒。他微微直了直身子，虽然依旧靠着引枕，但整个人的精神似乎为之一振。眼前这个年轻人，问的倒不是具体的字句训诂，而是治学的“大道”与“方向”，这在他接触的年轻士子中，并不多见。
“为学之道，当以何者为先？……”戴震缓缓重复了一遍，目光似乎投向了虚空中某个深远的地方，片刻后，才重新聚焦，看向林晓，声音不高，却字字清晰，带着一种历经沧桑、洞察世事的穿透力。
一场跨越时空的对话，就此开启。而林晓的心，也在这简陋的书斋里，随着戴震沉静而睿智的话语，渐渐沉静下来，充满了纯粹的、对智慧本身的渴望与期待。