林晓从书肆出来时,手里多了一卷旧画稿。那幅人物画他最终没有买——老者开价不菲,而且他也不想表现得过于急切,以免引起注意。但他记住了那幅画中人物佩戴的鱼形玉佩,和自己怀里的那半枚几乎一模一样。
这绝不是巧合。
他沿着来路往回走,脑子里飞快地盘算着。那幅画中的人物是谁?和崔莹家有什么关系?玉佩是崔家的祖传之物,为什么会出现在一幅挂在汴京书肆里的旧画上?画中人的身份,或许就是解开李廷珪墨关联点的关键线索。
他决定先不去翰林院,而是按原计划先去画院附近转转。根据苏晓晓整理的资料,北宋的画院就在翰林院不远处,隶属于翰林图画局,是培养宫廷画师的机构。如果能混进画院,或者结识几个画院的学生,或许能打听到更多消息。
转过两条街,他看到了一片白墙黑瓦的建筑群,门楼上挂着“翰林图画院”的匾额。与翰林院那边不同,这里显得安静许多,偶尔有几个穿着青袍的年轻人进出,手里大多夹着画板或卷轴,看起来就是画院的学生。
林晓没有直接上前搭话,而是在画院斜对面的一家小茶摊坐下,要了一碗煎茶,慢慢喝着,观察着进出的人。
他注意到一个年轻人,约莫二十出头,穿着一件洗得有些发白的青色长袍,手里抱着一卷画轴,从画院大门里走出来。与其他三两成群、边走边聊的学生不同,他是独自从里面走出来的,脚步有些沉重,眉头紧锁,似乎在为什么事情发愁。
他在门口站了一会儿,叹了口气,然后沿着街道慢慢走来,正好经过林晓所在的茶摊。
“这位兄台,” 林晓抓住机会,起身拱了拱手,“打扰一下。在下初来汴京,听闻画院乃天下丹青高手汇聚之地,心生向往。不知兄台可是画院中人?能否请教一二?”
那年轻人停下脚步,打量了林晓一眼。见林晓衣着得体,态度谦逊,手里还拿着一卷画稿(刚才在书肆买的另一幅普通山水画),看起来像个爱好丹青的读书人,便也回了一礼:“不敢当请教二字。在下张择,画院学生。兄台是外地来的?”
“正是,在下林晓,从江南来,素喜绘画,此番游历至汴京,特来瞻仰画院风采。” 林晓报了个假名,又指了指自己手里的画稿,“方才在书肆购得一卷旧画,正想找人品鉴一二,不知张兄可否赏光,一同喝杯茶?”
张择犹豫了一下,似乎也没什么急事,便点了点头,在茶摊的另一张凳子上坐下。
林晓给两人各倒了一碗茶,又让茶摊老板加了一碟瓜子花生,然后展开那卷刚买的山水画,请张择点评。张择接过画,仔细看了一会儿,给出了几点中肯的评价——笔法略显稚嫩,墨色运用不够老练,但构图颇有新意。林晓虚心听着,不时点头称是,两人便这么聊开了。
几碗茶下肚,张择的话渐渐多了起来。林晓发现,这个年轻人确实如他所观察到的那样,心事重重。几番试探之下,张择终于吐露了心声。
“林兄有所不知,” 张择叹了口气,放下茶碗,“在下在画院学习已有三年,技法虽有小成,却始终找不到自己想要的方向。画院里的先生们,教的都是前人的老路——摹仿李成、范宽、郭熙诸大家的笔法,画些高山流水、寒林雪景。可画来画去,总觉得……那不是我想画的东西。”
“哦?张兄想画什么?” 林晓故作好奇地问。
张择沉默了一会儿,目光望向远处汴河的方向,那里隐约可以看到虹桥的轮廓和来来往往的行人船只。“我每次走过汴河两岸,看到那些熙熙攘攘的人群,那些忙碌的商贩,那些往来的船只,那些在桥头卖艺的、在街边下棋的、在酒肆里猜拳的……我就有一种冲动,想把这一切都画下来。不是画一座山、一片水,而是画这座城,画这城里的人,画他们的喜怒哀乐、日常生活。”
他说到这里,语气变得有些低落:“可是,这样的画,从来没有先例。先生们说,画要有‘格调’,要有‘古意’,市井俗物,不入丹青之列。我试着画过几幅,都被先生批评为‘匠气太重’、‘缺乏雅致’。我……我也不知道,是不是自己走错了路。”
林晓听完,心中了然。这位张择,果然就是那个后来创作出《清明上河图》的张择端——或者说,是此刻还未成名、还在迷茫中的年轻画师。他正处在创作的十字路口,传统与创新的冲突让他倍感困惑。
“张兄,” 林晓斟酌着措辞,“在下虽非画坛中人,但窃以为,画之道,在于‘真’与‘情’。前人画山水,是寄情于山水之间;你若画市井,又何尝不能寄情于市井之中?那些贩夫走卒、引车卖浆者流,虽是升斗小民,却也是这汴京城最真实的底色。若能以笔墨记录下他们的生活,为后世留下这盛世繁华的真实面貌,谁说这不是一件了不起的事呢?”
张择抬起头,眼中闪过一丝光亮,但随即又黯淡下去:“话虽如此,可该如何下笔?如此宏大的题材,千头万绪,我……我不知道该从哪里开始。”
林晓微微一笑,想起了后世对《清明上河图》的分析,便试探着说:“在下倒有一个不成熟的想法。张兄不妨试试,先选定一条主线,比如汴河——沿着河岸,从城外到城内,一路描绘所见的风物人情。不必求全,但求真实。先用小幅试作,积累经验,再慢慢扩展。或许,假以时日,便能成就一幅前所未见的长卷。”
张择愣住了,嘴里喃喃重复着:“汴河……主线……从城外到城内……” 他的眼睛越来越亮,仿佛有一扇窗户在他面前缓缓打开。
“林兄此言,当真令我茅塞顿开!” 他猛地站起来,对着林晓深深一揖,“多谢林兄指点!我……我这就回去重新构思!”
说完,他连桌上的茶钱都忘了付,便急匆匆地抱着画轴,转身朝画院的方向快步走去,走出几步又回头喊道:“林兄,明日若得闲暇,还望再来此处一叙!小弟还有许多问题想请教!”
林晓笑着挥了挥手,目送他消失在街角。
他端起已经有些凉了的茶碗,慢慢喝了一口。没想到,这么顺利就遇到了张择,而且成功地给了他一些启发。这算不算“干预历史”?他想起钟会长的警告,心里有些打鼓。但转念一想,张择创作《清明上河图》本就是历史必然,他这点小小的推动,应该不会改变大局……吧?
他放下茶碗,付了钱,起身离开。今天收获不小——不仅确认了画院的位置,还结识了未来的名画家张择。接下来,就是要通过张择,进一步了解翰林院的情况,以及那幅旧画中的人物和玉佩的秘密。
汴京之行,渐入佳境。