槐树巷，比外头的街巷都静。
从热闹的长街一拐进来，像一下子拐进了另一个天地。
老槐的荫凉铺了满巷。
日头从叶缝里筛下来，在地上晃成一片一片的光斑。
巷子里没什么人，只有风，和槐树叶的沙沙声。
右手第二家，院门半开，里头传出磨剑的沙沙声。
不紧不慢，透着一股过日子的闲。
磨剑声里，还夹着一个女人哼的调子，含含糊糊，听不真切。
巷子里有老槐的味道，混着谁家灶上的饭香。
一户人家的院墙上探出些花花草草，还有一墙头，搭着晾晒的衣裳。
一条过日子的巷子。
沈剑心走得不算快。
登门还钱，叙旧的闲事，犯不上赶。
远远的市声隔在巷子外头，像另一个世界的事。
第三家。
还没走到，沈剑心的气息先认出了门。
一道槐木门，木色发沉，门板上的漆早裂了细纹，看着有些年头。
门环倒是擦得亮。
门里一股剑气。
淡，正，收得用心。
还有一炉香，烧到了一半。
香是好香。
青烟一线，笔直。
掐着时辰点的。
剑修点香，向来有讲究。
这一炉，烧到尽头，差不多就是他出门的时辰。
人一走，香正好跟着走完。
往后这院子里，就只剩灰了。
院子里的气息很简单。
一个人，一把剑，一处灶，一张床。
东西少，摆得齐整。
一个人的院子。
墙头上探出半边树冠，绿得沉。
院里那棵大槐树，果然一望便知。
他上了台阶，刚抬手，要敲。
门开了。
吱呀一声，朝内开的。
门开得干脆，开门的人一只脚已经迈出门槛，手还扶着门边。
他是正要出门，自己拔的闩。
沈剑心这只手，再抬慢一步，就要敲在一个背影上了。
门口站着一个人。
素衣，悬剑。
侯远。
两人打了个照面，都是一愣。
“是你。”
语气里有点意外。
意外过后，还有点说不清的东西。
像是正好，又像是不巧。
沈剑心看着他，没急着接话。
一天不见，这人换了个样子。
黑袍换成了素衣。
一身白，浆洗得干干净净，折痕还硬挺着。
连鞋都是新的，布鞋，白底，还没沾过几回土。
那日一身黑袍，出手就是一张千两的银票。
今日从头到脚，收拾得干干净净，利利索索。
腰间悬着那把剑，剑没出鞘，杀气却已经从鞘里漫出来了，隔着两级台阶都感觉得到。
垂在袖口外的那只手，手背上覆着一层短短的绒毛，青黑色。
还是那日铺子里那样，留着，不改了。
素衣，新鞋，掩不住的杀气。
这个人从衣裳到眉眼，透着一股肃杀。
像一柄今天必须出鞘的剑。
这人见他的头一眼是愣。
第二眼，已经稳了。
沈剑心退下一级台阶，让开了门口。
“无意走到这里。”他说，“想起你昨日说的住处，过来登个门。你这是要出门。”
说话的做派，倒像多年的老友。
明明统共见过一面，借过一回钱。
侯远往院里瞥了一眼，又看了看他。
那一眼的意思，沈剑心看懂了。
本该请他进去坐坐，喝口茶。
沈剑心摆了摆手。
不用了。
看你这一身，坐不成。
侯远看了看他，又看了看他身后空荡荡的巷子，犹豫了一下，点头。
“今天不巧。”他说，“我有场剑斗。”
能让人专门换一身素衣出门去斗的，就不是街头切磋的路数了。
沈剑心点了点头。
没问跟谁，没问在哪儿，没问为什么。
人家开口之前，一个字都不该问。
看懂了几分。
剑修赴斗，不穿平日的衣裳，专门换一身素色。
这讲究，沈剑心懂。
这讲究，早年他行走在外时，见过两回。
两回里头，穿素衣的人，一回去了，一回没回来。
回来的那个，是赢了。
一身素色，去了，衣裳都不用换。
给收殓的人，省事。
那日在剑谱铺里，这人气息是敞着的，温润，平稳。
今日这身气息，全敛着，敛得比那日紧了不知多少。
剑修把一身气息敛成这样，是要把家底全押上去的打法。
这座城里，人人腰里都别着剑，人人都在过日子。
眼前这一位，是把日子过完了，来赴一场剑斗。
杀气，肃杀，素衣。
这一场剑斗，是冲着杀人去的，也是备着被杀去的。
沈剑心原本登门，带着两桩事。
钱的事，当面说清楚；剑的事，那日说好的切磋，看他今日有没有兴致。
这会儿，两桩话都咽了回去。
钱的事，改日说也来得及。
剑的事，更不急在这一日。
急的是眼前这个人。
这一身齐整出了门，今天还进不进得了这个门，都两说。
不巧，赶得实在不巧。
可剑斗是人家自己的事，不好多问。
话说到这儿，本就该走了。
他拱了拱手。
“那不耽误你。改日，改日再登门。”
“哎。”
侯远叫住了他。
叫住了，又没话了。
这人素来利落，这会儿话到嘴边，转了两圈，愣是没转出来。
“你……”
沈剑心站住，回过身。
“但说无妨。”
巷子里静。
槐树叶沙沙地响。
侯远看着他，看了有两息。
“能不能，给我收尸。”
平平常常的语气。
像托付一件寻常的小事，捎个东西，看个门户。
沈剑心一愣。
一面之缘，二十四两银子。
满城的人里挑一个收尸的，怎么挑，也挑不到一个也就昨天才认识的、戴面具的外乡人头上。
除非，这人没有别的什么人，可挑了。
一个人，一把剑，一处灶，一张床。
门里那院子，早就把这一层，说得明明白白。
又或者，从那日剑谱铺里一别，这人就在他身上，记下了什么。
哪一样，沈剑心都答不上来。
他只知道一件事。
这一句托付出了口，侯远就是真把死，当成了今天的一个去处。
昨天，这人还在剑谱铺子里，替一个萍水相逢的人垫了二十四两。
垫完了还笑，说什么剑法不等人。
今天，这人一身素衣，站在自家门口，请他收尸。
再看侯远，神色平静，眼角没有一丝波纹。
素衣，悬剑，站在门口，等他一句话。
沈剑心的目光，从侯远脸上，挪到那把剑上，又挪了回来。
剑还悬着。
人还站着。
这场剑斗还没开始，这个人已经把身后的事，都交代了。
门里那炉香，还在烧。
巷子外头，货郎的吆喝远远飘进来一声，又飘远了。
风从巷口进来，满巷槐叶轻响，地上的光斑碎了又合。
沈剑心站在台阶下，看着他，一时没出声。