沈剑心低着头，想了想。
空城头上想事情，能想得很远。
想一桩事，能把半辈子都想进去。
日头挪了一寸，他才抬起头。
抬头之前，那四个字还在耳朵里。
送死。
他没躲这两个字。
躲不了。
抬起头，问了句不相干的。
“前辈有没有过喜欢的人，心心念念，时时刻刻都想见到的人。”
这一问，跟送死不沾边，跟殿后不沾边，跟城头的大事小事，全不沾边。
空城头上，这一问飘出去，四面八方，全是空的，没人接得住。
枯荣愣了半晌。
半晌，就那么愣着。
城头这些年，没人见过这位的嘴角动过。
死人的时候，不动。
死人成堆的时候，也不动。
这会儿，那两片枯皮似的嘴角，抽搐了一下。
喜欢的人？
他还真没有。
心心念念，时时刻刻。
这几个字，他这辈子没沾过。
他守到现在，心里那块地方，像隔着一堵墙。
墙上，没门。
人进不来，也出不去。
守了这么些年，他见过的死人，比城墙上的砖还多。
看得多了，也瞧出些门道。
心里干干净净的，走得利索。
揣着人的，走得最不闭眼。
闭不上眼的，他收殓过。
一双手，怎么合，也合不上那双眼。
末了，是拿一枚铜钱压住的。
眼跟前这一个，揣着人。
揣得死死的。
揣着人，还要去送死。
送死的地方，连尸首都未必有人替他收。
这一问，问得他看这小子，竟有些欠打。
枯荣没打人。
这么些年，城头没人敢跟他搭话。
问他这话的，独他一份。
他叹了一口气。
那口气，从枯槁的胸膛里挤出来，轻得像一缕气丝。
落在空城头上，倒听得清清楚楚。
“何必飞蛾扑火。”
“因果，定数。”
“即便是。”
即便是的后头，没有了后半句。
白袍听着，听懂了。
前头的四个字，劝的是他。
后头没说完的那半句，劝的是这一位自己。
连这一位，也看不到半点希望。
这一声叹息，比那四个字，还沉。
白袍想了想。
想完，他突然站了起来。
独臂的人起身，起得不快，却很稳。
空了的右袖从腰带里滑出半截，又掖了回去。
掖袖子这个动作，这些日子做过多少回，他自己也数不清了。
然后回头，看向身后某处的砖。
那块砖上，刻着一个名字。
三个字。
刻得歪。
起笔重，收笔轻。
收尾那一笔，拖出去老长，像是手抖了，又像是没力气收了。
一笔一划，全在砖上。
人是什么模样的，不知道。
字，就替他立在这儿。
刻的时候，那只手，多半已经不全是自己的了。
笔画的沟里，灌着黑血。
血干在里头，抠不出来了。
刻的位置不高，离马道一尺。
站着刻的，跪着刻的，都说得通。
这名字是谁刻的，没人说得准。
也许，是名字的主人自己刻的。
咽气前，一刀一刀，把自己留在这墙上。
末一个字刻完，人，就交出去了。
也许，是替他收尸的人刻的。
不想让人忘了他。
刀是捡的，手是抖的，刻完了，人也就抬下墙了。
两样，都有。
白袍的视线，从那块砖上挪开，铺了出去。
先是一段。
再是一段。
一墙，接一墙。
那块砖，不是独一块。
城墙内侧，从马道到垛口，从墙楼根到墙楼顶，一块砖挨着一块砖。
砖上全是名字。
刀刻的。
箭镞划的。
指甲抠的。
三个字的，两个字的，还有半个字的。
半个字的，也有人认得。
有人只留了名。
有人名后头，还多添了一笔。
添的什么，认不得了。
刻得浅的，风磨着，日头晒着，眼看要平了。
平之前，总有新的名字，挨着它刻上来。
新名字挨着旧名字，像老弟兄挨着新弟兄，前后脚，都在这墙上住下了。
密密麻麻。
有名字的砖，就是不一样的砖。
从东，到西。
打东边数过来，数到天黑，数不到头。
比天上的繁星还多。
死在这段墙上的，名字就留在墙上。
长城的老规矩。
打哪一年起的，没人知道。
也没人问。
问过的人，其实没有。
上了这座城头的人，看上一眼，就都懂了。
长城多长，名字就铺多长。
军册记功。
城砖记名。
功在纸上，名在墙上。
册子会丢。
城砖，丢不了。
城头塌了，还能再垒。
名字平了，就真的没了。
动一块砖，这一墙的名字，就少一个。
白袍站在名字跟前，站成了一段影子。
满墙的名字，横的竖的，深深浅浅。
不用凑近，字都在。
凑近了，反倒一个都念不全。
有几个名字，他认得。
认得，也就认得。
当中有一个，先前还欠过他一顿酒。
那顿酒，如今没处讨了。
也没打算讨。
记着，就好。
满墙的名字，风掠过去，没有一个字动。
他望着这一墙的名字，望了一阵。
白袍又抬起头，面向枯荣。
他这个人，一年说的话，凑不满一页。
在城头这些日子，统共没说过几句囫囵的。
今天这几句，像是攒了小半辈子。
“因果死局又如何，天塌地陷又如何。”
“我只知道一件事。”
“沈剑心要救她！”
一句，比一句重。
最后一句，砸在空城头上，砸出了回音。
回音散了，又起来一遍。
起来，又散去。
散去，又起来。
沈剑心。
当着满墙的名字。
当着万里长城。
一墙的名字，听着。
万里长城，听着。
枯荣，没问。
问什么。
在城头待久了的人，谁心里没揣着一两个名字。
这一墙的名字，先前，个个心里都揣着人。
隔了半晌，枯荣轻咳了一声。
“坐下。”
两个字。
没驳，没劝，也没提方才那三句。
宣言落进他耳朵里，落进去了，也就这样了。
白袍坐下。
说坐就坐。
跟应一道军令一样。
坐下的人，脊背还是直的。
坐回去，还是原先的位置。
两人之间，隔着原先那点地方，不多一寸，不少一寸。
枯荣又落下一句。
“够爷们儿。”
这三个字，他说得极慢。
慢得，像在批一道军令。
两人又并排坐回一处。
谁也不说话。
坐回去，谁也没看谁。
一白，一枯。
从昨天坐到今天，从空城坐到退潮。
方才那几句，说完了，就像说进了砖缝里。
谁也不再提。
城头还是那座城头。
该坐的人，坐着。
日头偏西了。
影子从坐处铺出去，一路铺到满墙名字跟前。
一道长些，一道短些。
都瘦。
瘦归瘦，两道影子，都稳稳地立着。
影子挨着名字。
名字，一动不动。
风从北边来，掠过一墙的名字，往南去了。
风里没别的动静。
没号角，没马蹄，没喊杀。
这样的安静，城头多少年没歇过。
这一歇，歇得彻底。
北边，妖蛮还在撤。
隔着老远，隐隐掀着一线烟尘。
烟尘往北，一路淡下去。
那么大一片黑，退起来，也要退上一天。
打天亮退到日头偏西，还没退完。
撤到什么地界才算完，没人知道。
压了这些日子的那片黑，退开了。
北边的天，露出来了。
空得发荒。
荒原上少了那片黑，露出来的地，灰的黄的，一直铺到天底下。
万里长城，万里空寂。
两人都望着北方。
望得都很远。
妖蛮大军，还在撤。