酒店的房間不算大，兩張單人床並排靠著窗，窗簾是米白色的，被夜風吹得微微鼓起又落下。暖氣片在牆角發出細碎的 嗒聲，空氣里飄著一股酒店專屬的、混合了洗滌劑和地毯除味劑的淡淡氣味。
寧小眠趴在靠窗那張床上，下巴枕著疊起來的枕頭，兩條腿翹在空中，腳踝交疊著，拖鞋早就踢到了床底下。她穿著一件寬松的棉質睡衣，領口有點大，露出半截鎖骨，頭發還沒完全干，發尾濕漉漉地搭在肩窩里，在枕頭上洇出幾片深色的水痕。
她打了個哈欠，眼眶里立刻泛起了水光。
“好困……”她含含混混地嘟囔了一句，把臉往枕頭里埋了埋，整個人像一只正在縮回殼里的蝸牛，慢慢地往被子底下滑。
聲音很輕，節奏很穩，像是敲的人特意控制了力道，怕驚擾到什麼。
寧小眠沒動，只從枕頭里悶悶地應了一聲︰“門沒鎖。”
沈知衡站在門口，手里拿著一塊白色的戰術板，另一只手上夾著一支記號筆。她已經換掉了白天的正裝，穿著一件淺灰色的長袖睡衣，頭發松松散散地扎在腦後，幾縷碎發垂在耳側。她看起來也比平時柔和了一些，少了點白天那種“全知首席”的銳利感，更像是一個普通的、準備熬夜加班的隊友。
她看了一眼床上的寧小眠，又把視線落在另一張空蕩蕩的床上——被子疊得整整齊齊，枕頭端端正正地擺在床頭，像是沒人住過一樣。
“你還沒睡？”沈知衡走進來，順手帶上了門。
“在睡了。”寧小眠的聲音悶在枕頭里，含糊得幾乎听不清，“……已經在睡了。”
沈知衡站在兩張床中間，低頭看了看手里的戰術板，又看了看寧小眠幾乎要縮進被子里去的背影，沉默了兩秒。
“明天半決賽的對手是東陸專精隊，”她說，語氣里帶著一絲公事公辦的平穩，“他們的核心陣型是三盾兩刺一控，專精路線高度集中，前幾場比賽的數據我整理了一下，有幾個關鍵節點需要跟你確認。”
寧小眠的呼吸變得均勻了，肩膀微微起伏，像是已經滑到了睡著的邊緣。
沈知衡看了她一會兒，嘆了口氣。
她把戰術板和記號筆放在床頭櫃上，然後在寧小眠的床沿坐了下來。床墊微微陷下去一塊，寧小眠似乎感覺到了，含糊地“嗯”了一聲，翻了個身，半睜開一只眼楮看著她。
“嗯。”沈知衡伸手把她臉上的一縷濕發撥開，指尖擦過她的額頭，觸到一片溫熱的皮膚，“頭發沒吹干就躺下了？”
“吹了，”寧小眠眨了眨眼楮，聲音軟得像一團棉花，“吹到一半手酸了……就停了。”
沈知衡沒說話，看著她濕漉漉的發尾，沉默了幾秒，然後伸出手，指尖輕輕攏起她後腦勺的頭發，用指腹揉了揉發根的位置。她的動作很輕，帶著一種自然而然的熟練，像是做過無數次一樣。
寧小眠被揉得眯起了眼楮，喉嚨里發出一聲舒服的哼唧，像一只被順了毛的貓。
“你這樣睡明天會頭痛。”沈知衡收回手，站起來，從浴室的架子上拿了一條干毛巾，又走回來，坐在床沿，拍了拍自己的膝蓋，“過來。”
寧小眠迷迷糊糊地看了她一眼，然後像一只沒有骨頭的軟體動物一樣，慢吞吞地挪過去，把腦袋擱在了沈知衡的腿上。
沈知衡把毛巾蓋在她頭上，開始幫她擦頭發。
動作不重，力道剛好，毛巾的絨面蹭過頭皮，帶著一點粗糙的暖意。寧小眠的頭發很細很軟，濕的時候尤其柔順，像一匹被水浸透的綢緞，在毛巾底下微微發亮。
房間里安靜下來，只剩下毛巾摩擦頭發的聲音，以及暖氣片細碎的 嗒聲。
寧小眠閉著眼楮，呼吸慢慢變得平穩。沈知衡的手指穿過她的發絲，從發根一路梳到發尾，偶爾用指腹輕輕按壓她的頭皮，像是在給一只困倦的小動物做按摩。
“……知衡。”寧小眠忽然開口，聲音含含糊糊的，像是半夢半醒之間的囈語。
沈知衡的手指頓了一下，隨即繼續往下梳，語氣淡淡的︰“是你太涼了。”
寧小眠沒有反駁，往她懷里縮了縮，把臉埋進她睡衣的布料里，深深吸了一口氣。沈知衡身上有一股很淡的香味，不是香水，像是洗衣液和體溫混合之後的味道，干淨、清冽，讓人安心。
沈知衡低頭看著她，手里的動作沒有停，只是放得更輕了。
過了大概十分鐘，她覺得頭發已經干得差不多了，便把毛巾搭在床頭，輕輕托起寧小眠的腦袋，想把她放到枕頭上。
但她還沒來得及松手，寧小眠就迷迷糊糊地伸手抓住了她的睡衣袖子。
聲音很小，帶著濃濃的睡意，像是無意識說出來的。
沈知衡低頭看著她。寧小眠的眼楮沒有睜開，睫毛微微顫動著，手指攥著她的袖子，力道不大，卻帶著一種不肯松開的執拗。
然後她站起來，繞到床的另一邊，掀開被子的一角，脫掉拖鞋，側身躺了進去。
床墊因為兩人的重量陷下去一塊，寧小眠在睡夢中感覺到了動靜，翻了個身，手臂自然而然地搭在了沈知衡的腰上，臉埋進她的頸窩里，含混地嘟囔了一句什麼，听不清。
沈知衡側躺著，一只手墊在腦後，低頭看著懷里那顆毛茸茸的腦袋，另一只手懸在半空中，猶豫了一下，最終落在了寧小眠的後背上，輕輕地、有節奏地拍著。
戰術板安靜地躺在床頭櫃上，一個字都沒寫。
酒店走廊里靜悄悄的，只有應急燈發出微弱的綠光，在地毯上投下一片幽暗的光暈。暖氣片的 嗒聲斷斷續續，窗戶外的夜風偶爾卷起一陣呼嘯，又被雙層玻璃隔絕成沉悶的嗡鳴。
夢里她躺在一片柔軟的白雲上，四周是淺粉色的天空，空氣里飄著的甜味。她覺得有點冷，于是在夢里伸出手，從虛空中拽出一個柔軟的抱枕——毛茸茸的，暖烘烘的，抱上去像一只剛出爐的面包。
現實中，沈知衡在凌晨三點十二分被一陣突如其來的緊箍感勒醒了。
她睜開眼，低頭看見寧小眠像一只八爪魚一樣纏在她身上，兩條手臂死死摟著她的腰，一條腿壓在她的小腿上，臉埋在她的胸口，呼吸溫熱而均勻，嘴里還在含含糊糊地嘟囔著什麼，像是“……好軟”。
沈知衡沉默了兩秒，低頭看著寧小眠的頭頂，目光在黑暗中顯得復雜。
她試著往後挪了挪，但寧小眠立刻跟著貼上來，手臂收得更緊，嘴里發出一聲不滿的哼唧，眉頭微微皺起，像是在睡夢中抗議她的逃跑行為。
她躺平，望著天花板上模糊的光影，輕輕呼出一口氣，嘴角卻不受控制地微微彎了一下。
她重新閉上眼楮，手臂繞過寧小眠的後背，輕輕搭在她的肩胛骨上，指尖無意識地揉著她睡衣的布料，布料底下是溫熱的皮膚和微微起伏的呼吸。
凌晨的房間里，只剩下兩道交織在一起的呼吸聲，一深一淺，像兩股流進同一片海的水流，慢慢融成了一體。
走廊里傳來一陣急促的腳步聲，然後是敲門聲——比昨晚的節奏要快得多，帶著一股“有急事”的緊迫感。
“小眠！知衡姐！教練說七點半集合吃早飯，你們起來了沒？”是唐晚舟的聲音，隔著門板傳進來，帶著清晨特有的清亮。
然後門被從外面推開了——唐晚舟顯然沒打算等回應，直接擰開了門把手。
她站在門口，手里拿著一瓶牛奶，嘴里還叼著一片吐司，整個人僵住了。
兩張單人床，一張整整齊齊，被子疊得像豆腐塊，枕頭端端正正擺著，像是沒人踫過。
另一張床上，被子亂成一團，像一座小型的棉花山丘。寧小眠和沈知衡裹在同一床被子里，寧小眠的臉埋在沈知衡的頸窩里，一條手臂橫在她的腰上，腿壓著她的腿，姿勢親密得像兩只疊在一起取暖的小動物。沈知衡側躺著，手臂環過寧小眠的後背，下巴輕輕擱在她的頭頂，呼吸平穩，像是還在睡。
戰術板掉在地上，翻開的那一頁一個字都沒寫，只在右下角的空白處，被人用記號筆畫了一只蜷縮著睡覺的貓。貓的尾巴卷成一個圈，旁邊還畫了幾個小小的“zzz”。
牛奶瓶在她手里晃了一下，差點滑出去。她伸手扶住門框，臉上的表情在“震驚”“好笑”和“我該不該現在轉身走”之間反復橫跳，最終定格在一種微妙的復雜上。
“……我是不是來得不是時候？”她小聲說了一句，聲音帶著不確定的試探。
她的眼神很清醒，沒有剛睡醒的渾濁，像是早就醒了，只是沒有動。她看了一眼門口目瞪口呆的唐晚舟，表情平靜，語氣淡淡的，帶著一絲早晨特有的低啞︰“早餐吃什麼？”
唐晚舟愣了一下，下意識回答︰“……粥、包子、雞蛋，還有咸菜。”
“嗯。”沈知衡應了一聲，然後低下頭，用下巴輕輕蹭了蹭寧小眠的發頂，聲音放輕了一些，“小眠，起床了。”
沈知衡又輕輕拍了拍她的後背︰“半決賽，七點半集合，現在七點十五了。”
寧小眠動了動，從被子里發出一聲含糊的、帶著濃重睡意的哼唧，像是在說“再睡五分鐘”。她不僅沒有松開沈知衡，反而把臉往她懷里埋得更深了一些，手臂收得更緊，整個人幾乎要掛在她身上。
沈知衡低頭看著她，沉默了兩秒，然後忽然說了一句︰“食堂今天有紅豆圓子湯。”
又過了兩秒，她從被子里慢慢抬起頭來，半眯著眼楮，頭發亂得像鳥窩，臉頰上還帶著枕頭壓出來的紅印。她看了看沈知衡，又看了看門口目瞪口呆的唐晚舟，眨了眨眼楮，像是還沒完全從夢里醒過來。
然後她低頭看見自己正死死摟著沈知衡的腰，愣了一下，慢慢松開手，坐起來，揉了揉眼楮。
“戰術會開完了嗎？”她問，聲音軟綿綿的，帶著剛醒的鼻音。
聲音在安靜的房間里回蕩了兩秒。
唐晚舟站在門口，臉上的表情已經變成了一種想笑又不敢笑的扭曲。
沈知衡從床上坐起來，伸手理了理被揉皺的睡衣，彎腰從地上撿起戰術板，看了一眼那塊空白的板面，又看了一眼右下角那只畫著“zzz”的貓，嘴角微微彎了一下，然後抬起頭，看向寧小眠。
她的語氣很認真，像是在陳述一個事實，但眼底分明帶著一絲促狹的光。
寧小眠歪了歪頭，像是在思考這句話的邏輯，然後放棄了，點了點頭，掀開被子下床，光著腳踩在地毯上，往浴室走去。走了兩步，她又停下來，回頭看了一眼沈知衡，眼神里帶著一絲迷糊的認真。
“……那紅豆圓子湯是真的嗎？”
很淺的笑意，像是晨光里裂開的一道細縫，轉瞬即逝，但足夠讓站在門口的唐晚舟看呆了。