訓練第七天。
老方破例在下午打來了電話。
周北辰當時正在出租屋里做俯臥撐，手機在地板上震。他做完最後一個，拿起來。
北辰，下午五點，來拳館。老方的聲音很平，給你安排了一場實戰。
對手？
劉錚。
周北辰沉默了兩秒。
劉錚。
他認識。三年前他離開拳壇的時候，劉錚剛打完全國青年賽的決賽，拿了個亞軍。那孩子當時二十一歲，左手刺拳很快，腳步靈活，是典型的技術型拳手。後來簽了滬海本地的一家俱樂部，打職業賽，戰績不錯，在八十一公斤級里排進過全國前三十。
當打之年。
幾回合？周北辰問。
四回合。職業規則。
電話掛了。
周北辰把手機放在地上，繼續做俯臥撐。
下午四點五十分，他推開拳館鐵門的時候，二樓訓練場里已經有人了。
不止老方。
劉錚站在訓練場中央，正在纏手帶。他比三年前壯了一圈，肩膀很寬，腰很細，標準的拳擊運動員體型。他穿著一件黑色的緊身訓練服，肌肉的輪廓在布料下面若隱若現。
阿杰也在。他靠在牆角，手里捧著一瓶水，看到周北辰進來，朝他點了一下頭。
劉錚听到腳步聲，轉過頭來。
他看到周北辰的第一眼，目光在周北辰的左眼上停了一瞬。
然後他笑了。
不是嘲諷的笑。是那種年輕人看到老前輩時帶著客氣的、不以為意的笑。
周哥。他把手帶纏好，走過來，伸出右手。
周北辰和他握了一下。劉錚的手很有力，握了足足三秒才松開。
方叔跟我說了，讓我陪您活動活動。劉錚拍了拍周北辰的肩膀，力氣不輕不重，周哥你放心，我收著力。
周北辰看了他一眼。
沒說話。
他走到牆邊，開始纏自己的手帶。棉質手帶繞過掌心，一圈一圈，穿過指縫，纏住手腕。動作很慢，很穩，和三年前一模一樣。
劉錚在旁邊看著，嘴角的笑沒有消失。
周哥的纏帶手法還是那麼漂亮。他說了一句，語氣里帶著真誠的夸贊。
但也僅此而已。
那是一個年輕人在夸一個過氣的前輩時才會有的語氣——禮貌，友善，骨子里是不怕的。
老方站在場邊，耳朵後面照舊別著那根沒點的煙。他看了看劉錚，又看了看周北辰，從口袋里掏出秒表。
圍繩里面站好。四回合，每回合三分鐘。回合間休息一分鐘。
周北辰走上拳台。劉錚也上來了。
兩個人在台中央面對面站著。
劉錚比周北辰矮了兩公分，但肩膀更寬。他站在那里，重心微微前壓，雙手自然下垂，渾身散發著一種年輕人的蓬勃勁兒。
像一匹剛吃飽的年輕的千里馬。
周北辰站在他對面。背稍微有些弓，雙手垂在身側，沒什麼特別的架勢。
看起來像是在散步。
老方看了一眼牆上的鐘。
開始。
劉錚動了。
他的第一步就很快。前腳蹬地，整個身體像一根彈出去的彈簧，瞬間縮短了兩個人之間的距離。
左刺拳。
快。
比周北辰記憶中更快。三年的職業賽打磨，劉錚的刺拳已經不是三年前那個青年賽級別的刺拳了。拳路筆直，指尖到肩膀在一條線上，後手護住下巴，前腳落地的同時拳頭已經到了。
周北辰偏頭。
拳頭擦著他的右耳飛過去，帶起一陣微弱的風。
但劉錚沒有給他喘息的機會。
刺拳收回去的瞬間，右直拳緊跟著就到了。
再偏頭。這一拳擦著他左邊的頭發飛過去。
劉錚的嘴角收了起來。
笑容沒了。
不是因為生氣。是因為他進入了比賽狀態。一個職業拳手一旦站上拳台，臉上的表情會自動消失，取而代之的是一種冷靜的、專注的空白。
他的組合拳開始了。
左刺，右直，左擺，右勾，一二一二，一二三。
拳速很快。不是爆發型的快，是節奏型的快。每一拳之間的間隔精確到毫秒，像一台高速運轉的打樁機。
周北辰在退。
他的腳步往後滑，一步，兩步，三步。後背踫到了圍繩。
圍繩發出一聲輕微的彈響。
他停在圍繩邊上，雙手舉起來，抱住了頭部。左拳在前，右拳在後，肘部收緊，拳套貼在顴骨兩側。
標準的龜縮防守。
劉錚的拳頭開始砸在他的拳套和手臂上。
啪。啪。啪啪。啪。
密集的、連續的打擊聲。
每一拳都不重——或者說，沒有使全力。劉錚的拳更像是試探，他在用高頻的組合拳測試周北辰的防守密度。
但頻率本身就在制造傷害。
周北辰的左眼視野里一片模糊。
劉錚從左側打過來的拳，他看不清。拳影在模糊的視野里變成了一個灰色的影子，他分不清那是刺拳還是擺拳，分不清那是拳頭還是肩膀的假動作。
他靠的是耳朵。
拳頭破風的聲音有不同的質感。刺拳的聲音尖銳、短促，像鞭梢抽過空氣。擺拳的聲音沉悶、悠長，帶著弧線的呼嘯。勾拳的聲音最特別——短促的的一聲，因為出拳距離短，空氣來不及被擠壓。
他在听。
然後判斷。
然後移動。
但不夠。
劉錚太年輕了。他的拳速在周北辰的巔峰期也不算慢，而現在周北辰的身體還沒恢復到七成。他的腳步跟不上判斷的速度，有好幾次，他的腦袋已經做出了正確的偏轉，但身體慢了半拍。
拳頭擦過他的太陽穴。擦過他的顴骨。擦過他的耳根。
沒有一拳打實。
但每一拳都近在毫厘之間。
場邊。
老方的臉色越來越沉。
他手里攥著秒表，拇指按在按鈕上，一直沒按。
他的目光不是在看劉錚。他在看周北辰的腳。
周北辰的腳步在圍繩邊上亂了一點。前腳和後腳的間距在縮小，重心在往後仰。那是一個被壓制太久之後本能想往後退的信號。但在拳台上，後面是圍繩，退不了。
阿杰站在牆角，手里的水瓶被他捏得變了形。他的嘴唇動了好幾次，但沒發出聲音。
第一回合。
三分鐘到了。
鈴響了。
劉錚退後一步，放下拳頭。他的呼吸節奏很穩，額頭上只有一層薄薄的汗。三個回合的職業賽對他來說連熱身都算不上。
他走回自己的角落，拿起毛巾擦了擦臉。
然後他看了一眼周北辰。
嘴角又掛上了那個笑。
不是嘲諷。是確認。
他確認了自己的判斷——這個曾經站在最高領獎台上的男人，確實已經過氣了。
周北辰走到自己的角落。阿杰遞過來一瓶水。
周哥。阿杰壓低了聲音，聲音有些發緊，你左眼......
他沒說完。
周北辰接過水瓶，擰開蓋子，澆了一把在臉上。水順著他的下頜淌下來，滴在拳台的帆布上。
他用手背擦了一下臉。
我知道。
三個字。
平靜，沒什麼起伏。
他把水瓶遞回給阿杰，轉過身，面朝拳台中央。
劉錚已經站起來了，在原地輕輕地跳著步，拳套在身前輕輕晃動。
老方站在場邊，看著周北辰的背影。
他的嘴唇動了動，沒出聲。
秒表在他手里攥得更緊了。
第二回合。他按下了秒表。