鈴聲響起。
劉錚蹬地，沖了過來。
和第一回合一樣的起手。前腳探路，後腳跟步，左手刺拳先開路。節奏輕快，拳路清晰，一個標準的職業拳手進入進攻狀態的全套流程。
但周北辰沒有退。
他站在原地。雙手垂在身側，沒有舉起來。
劉錚的刺拳到了。
周北辰的頭偏了一下，拳頭從他右耳旁邊飛過去。和第一回合一樣的閃避。
劉錚右直拳跟上。
還是和第一回合一樣的套路。
但這一次，周北辰沒有繼續往後縮。
側身。
壓肩。
右拳從腰間彈射而出。
劉錚的右直拳打出去的時候，他的右側肋骨下方的位置是空著的。這是每一個出後手直拳的拳手都會露出的破綻——拳頭越遠，身體越打開，肋下的間隙越大。
周北辰的右拳穿過了這個間隙。
拳套正面撞上了劉錚的胸口。
不是第一回合那種被對方拳套擋住的。
是實打實地砸在了肉體上。
劉錚的腳步頓了一下。
他的身體往後仰了半寸，呼吸斷了一拍。那一拳的力量不大——至少和他的出拳相比不大。但位置太準了。正中胸骨正中，力道直接灌進了胸腔。
他低頭看了一眼周北辰。
周北辰的眼神沒什麼變化。和第一回合一樣平靜。和訓練時一樣平靜。
但他的站姿變了。
他不再往後退了。前腳踩在了一條看不見的線上，後腳跟了半步，重心壓得很低，穩得像一根釘在地上的鐵樁。
劉錚的眉頭皺了一下。
他重新舉起拳套，往前逼了一步。左擺拳，右勾拳，一二一二，想把剛才丟掉的節奏找回來。
周北辰沒躲。
他抬起雙臂，用前臂硬接了劉錚的左擺拳。拳套砸在他的小臂外側，發出一聲悶響。疼。但沒有退。
然後他順著劉錚收拳的間隙，往前邁了半步。
第二拳。
後手直拳，同一個位置。胸口正中。
劉錚的身體又頓了一下。這次他往後退了一步，試圖拉開距離。
周北辰跟了上去。
他不是沖過去的。他的腳步很穩，一步一步，踩得非常實。每一步都恰好卡在劉錚後退的節奏里——劉錚退一步，他進半步，兩個人的距離始終保持在不到一臂之內。
貼身。
這是拳台上最讓人難受的距離。遠了可以跑，近了可以抱。不遠不近，對手的拳頭隨時能到，你連調整架勢的空間都沒有。
劉錚終于開始慌了。
他的組合拳開始慢慢變形。節奏不再精確，拳與拳之間的間隔忽長忽短，有幾拳打出去的時候下盤沒有跟上，身體在前後搖晃。
他的呼吸也亂了。第一回合三分鐘下來他幾乎沒怎麼喘氣，但第二回合才過了一分半，他的胸口起伏已經很明顯了。
不是體能問題。
而是心理問題。
他打不中周北辰的要害。他每一次出拳，都會被擋住或者偏開，然後胸口上就會多挨一下。那一下不重，但位置永遠一樣。
永遠。
胸骨正中。
像是被一個記號筆在身上畫了一個點，然後一遍一遍地往同一個地方戳。
周北辰的第三拳到了。
這次不是直拳。
左勾拳。
從下往上，弧線很短，幾乎貼著劉錚的胳膊內側鑽了進去。劉錚的拳頭擋在外面，但這一拳從內線繞了過來，拳套的下沿蹭過他的肘彎，正中下巴。
聲音清脆。
劉錚的腦袋往右上方猛地一甩。他的雙腳在地面上滑了兩步，身體往後仰——倒了。
後背著地。拳台的帆布被他的體重砸得發出一聲沉悶的響。
訓練場里變得安靜了。
一秒。兩秒。
沒有人動。
劉錚躺在地上，眼楮瞪著天花板。他的胸口在劇烈地起伏，拳套舉在臉前面，像是在擋一個已經不存在的東西。
他的下巴在發麻。那記左勾拳的力量順著下頜骨傳進了他的耳蝸，此刻他的耳朵里嗡嗡地響，像是有人在里面放了一個蜂鳴器。
但比疼痛更讓他反應不過來的，是別的什麼。
他剛才被一個退役兩年、左眼有問題的老拳手，用最基礎的直拳和勾拳，在自己的進攻節奏里，一拳一拳地把他的防線拆了。
沒有花哨的技術。沒有不可思議的速度。就是每一拳都落在對的位置上。
像是被人拿著尺子量過一樣。
阿杰第一個反應過來，沖上台，彎腰去扶他。
劉哥！你沒事吧？
劉錚甩開了他的手。
他自己撐著帆布坐了起來。下巴還在麻，他用手背踫了一下，眉頭皺了一下。
然後他抬起頭，看向周北辰。
周北辰站在原地，沒有移動。他的拳套垂在身側，呼吸平穩得不像剛打完一回合半。額頭上有一層薄汗，但肩膀沒有塌，腰背沒有彎。
和訓練時一樣。
劉錚看著他。
看了好幾秒。
一句話沒說。
他站起來，把拳套摘下來，扔在地上。皮革砸在帆布上，發出一聲悶響。
他轉身，走下拳台。
拖鞋都沒穿，光著腳走下樓梯的腳步聲，咚，咚，咚，越來越遠。
鐵門在樓下響了。
訓練場里只剩下三個人。
阿杰站在台上，手還保持著剛才伸出去扶人的姿勢，僵在那里。
老方坐在場邊的長凳上。
他在劉錚倒地的那一刻，慢慢坐直了身體。
秒表握在手里，拇指一直按在按鈕上。
他看著周北辰，嘴唇動了一下。
沒出聲。
周北辰站在拳台中央，慢慢把拳套摘下來，放在旁邊的台角上。
他的右手指關節上，舊傷疤泛著白。
他低頭看了一眼。
然後他抬起頭，看向老方。
兩個人對視了幾秒。
還打不打？周北辰問。
老方把秒表揣進口袋。
不打了。
他站起身，從耳朵後面拿下那根沒點的煙，在手指間轉了兩圈。
你明天開始，加上實戰對練。每周兩場。
他轉過身，朝樓梯口走去。
走了兩步，又停了一下。
對方我會認真挑選。確保比你強的。
拖鞋聲啪嗒啪嗒，上了樓。
阿杰站在台上，嘴巴張了張，又閉上了。
他看了看周北辰，又看了看劉錚扔在地上的拳套。
周哥。他的聲音有些干，你剛才那些拳......
我自己的。
周北辰走下拳台，彎腰把劉錚的拳套撿起來，放回牆角的架子上。
不是別人的。
他說完，拿起自己的外套，搭在肩膀上，朝樓梯口走去。
阿杰站在台上，看著他的背影。
拳頭是自己的。
但那個每一下都落在同一個位置的精度，那個貼著對手退步節奏跟進的距離感——
阿杰說不清楚那是什麼。
但他知道，三年前的周北辰沒有這種東西。