劉錚走後，訓練場安靜了好一會兒。
阿杰還站在台上，手搭在圍繩上，愣愣地看著劉錚留下的那副拳套。
老方從長凳上站了起來。
他的膝蓋響了一聲——上了年紀的關節，久坐之後總會抗議。他走到拳台邊，手用力撐著台沿，勉強翻身上去。
帆布上還殘留著劉錚倒地時蹭出的汗漬。
老方走到周北辰剛才站的位置，低頭看了看。
地面並沒有特別的痕跡。只是帆布的紋路被兩個人的腳步踩得有些雜亂。
他抬起頭，深深的看向周北辰。
周北辰已經走到台邊，正在解手帶。棉布一層一層地從掌心退下來，露出里面被汗水泡得發白的手指。
老方目不轉楮的看著他的手。
然後他的目光往上移，停留在了周北辰的左眼上。
那只眼楮依舊渾濁。瞳孔邊緣的模糊似乎沒有任何好轉。日光燈從頭頂打下來，能清楚地看到那只眼楮的虹膜顏色比右眼淺了不止一個色號，就像一張被水泡過的舊照片。
兩年前它就開始模糊了。兩年後，當然還是模糊的。
但老方並沒有看周北辰的左眼太久。
他開始看周北辰的右眼。
那只眼楮很亮。不是年輕時候那種銳利的、像刀鋒一樣的亮。而是一種沉下來的、壓在底下的亮。像一盞燈被什麼東西蓋住了大半，只是勉強從縫隙里漏出來一線光。
但那一線光很穩。
這一拳，是你自己的。
老方說。
聲音不大，像是在自言自語。
聞听此言，周北辰的手帶解到一半，停頓了一下。
他低頭看了看自己纏著半截繃帶的雙手。
繃帶下面，從右手虎口延伸到手腕的那道舊傷疤在燈光下泛著淺白色。和第一天來拳館時一樣。也和第七天加練打沙袋時一樣。
還在。
但他已經不在乎了。
還不夠。
周北辰把剩下的半截手帶扯下來，扔在拳台上。繃帶卷成一團，滾了兩圈，停在帆布的接縫處。
老方愣了一下。
什麼不夠？
還不夠快。
周北辰在說這兩個字的時候，語氣和平時沒有任何區別。平靜，沒有起伏，像在陳述一個天氣預報里的溫度數字。
但老方听出了那兩個字後面的東西。
不是不滿意。不是謙虛。
是一個已經站在山腳下的人，抬頭看了一眼山頂，然後平靜地說︰路還遠。
他轉身，走向更衣室。
老方站在拳台上，看著他的背影。
周北辰走路的樣子和來的時候一樣。肩膀很寬，但微微有些弓，不是駝背，是一種長年累月在拳台上養成的、隨時準備發力的前傾姿態。步子不快不慢，每一步都踩得很實。
老方忽然想起了很多年前。
二十多年前。他第一次見到這個年輕人的時候。
十八歲。穿著一件洗得發白的t恤，腳上踩著一雙快要磨穿底的運動鞋。他站在拳館門口，探頭往里看了一眼，然後走了進來。
教練，我想學拳。
老方當時正在擦沙袋，頭都沒抬。
你多大了？
十八。
打過拳嗎？
沒有。但我跑得快。
老方抬起頭，看了他一眼。瘦高個，肩膀還沒長開，但手臂很長，手指修長。是一個練拳擊的好坯子。
跑得快有個屁用。這里是拳館，不是田徑場。
那個年輕人沒走。
他站在原地，沉默了兩秒，然後說︰那你教我。我學得也快。
老方後來教了他。
第一天教基礎站架，第二天教前手刺拳，第三天教步法。第七天，那個年輕人打了一組空擊，停下來，回頭看老方。
教練，我夠快嗎？
十八歲。眼楮亮得像兩盞燈。滿頭汗，但嘴角掛著笑。
老方當時回答的是——
快有個屁用，你能挨打嗎？
那個年輕人愣了一下。然後他被老方安排去和館里最大的陪練打了三個回合。被揍得鼻青臉腫，但一個回合都沒退。
從那以後他再也沒問過我夠快嗎這種問題。
因為他自己知道了。快不夠。要挨得住打，才能快得起來。
後來他拿到了金牌。再後來他離開了。
現在他回來了。
老方看著周北辰推開更衣室的門。
那個背影和當年那個十八歲的少年重疊了一瞬。肩膀更寬了，步子更沉了，但那種骨子里的東西——那種不問結果、只管往前走的勁——一模一樣。
門關上了。
老方從耳朵後面拿下那根煙。
他從褲兜里摸出一個打火機。很舊的打火機，金屬外殼磨得發亮，上面印著的字已經看不清了。
他打了一下。
火石擦出火星，火苗竄上來。煙頭被點燃了。
紅色的光點在他指間一明一暗。
他吸了一口。
煙霧在訓練場的空氣里緩緩散開，日光燈的光穿過煙霧，在牆上投下模模糊糊的影子。
這是他叼了不知道多少天的第一根煙。
阿杰站在台角，看著他。
老方吐出第二口煙，把打火機揣回口袋。
去查一下排名賽的報名流程。
阿杰正揉著被劉錚甩開的手腕，聞言抬頭。
啊？現在？
現在。
阿杰看了看老方的臉，又看了看更衣室緊閉的門。
他把水瓶放下，從口袋里掏出手機。
方叔，報名需要什麼材料？身份證、體檢報告，還是......
都要。另外問一下八十一公斤級今年還有沒有名額。
老方又吸了一口煙，煙灰掉在他的背心上，他也沒去拍。
他站在拳台中央，看著更衣室那扇關著的門。
煙霧在他臉前繞了一圈。
他已經做出了決定。