另一边，江西奉新县，宋家庄的春雨淅淅沥沥下了整月，山间翠竹叠翠，田亩新绿铺陈，一派温润烟火气。
村庄深处那座青砖小院，是宋应星三年来闭门守孝、着书立说的居所。
三年丁忧期已满，窗外草木枯荣三载，院内笔墨从未停歇。
书房之内，四壁无华，唯有满架手抄古籍、成堆的工艺图谱、散落的矿石样本与农具模型。
宋应星身着洗得发白的青布长衫，身形清瘦，眉眼沉稳，指尖捏着狼毫，正细细修订《天工开物》的冶铁篇章。
笔尖落下，每一处炉体尺寸、矿石配比、锻打工序，都标注得细致入微。
只是笔下虽稳，心底却藏着经年不散的郁结。
这三年，他走遍奉新山野、乡间作坊，访遍农夫、织匠、铁匠、窑工，倾尽心血梳理天下百工技艺，将农桑、冶铸、织造、水利的门道一一落笔成书。
可终究受限太多，民间小作坊工艺零散、不成体系，官营工坊壁垒森严、数据虚假，他书中大半工艺原理，都只能靠实地观摩、经验推演，缺了最关键的规模化实测数据。
没有大厂量产的配比记录，没有大面积垦田的产量对照，没有新式器械的实操改良，这本倾尽半生心血的《天工开物》，终究差了几分落地的底气，多了几分纸上谈兵的缺憾。
更让他心寒的，是这三年亲眼所见的人间疾苦。
江西一地，吏治松弛，胥吏层层盘剥，乡绅兼并田地。
丰年则苛捐杂税压得百姓入不敷出，荒年便流民四散、饿殍遍野。
朝堂之上，百官终日空谈理学义理，张口闭口修身齐家，却无人关心农工根本、百姓生计。
宋应星半生为官，初心从不是仕途荣华。
他寒窗苦读、投身士林、深耕实学，唯一的执念，就是以百工济世、以农桑安民，靠实打实的技艺让百姓吃饱穿暖、让天下生民得以安身。
可腐朽的大明官场，给不了他半分施展抱负的空间。
唯一的慰藉，便是千里之外的东海孤岛，那位素未谋面、却神交三载的台湾总兵，林墨。
三年前他丁忧归乡伊始，林墨便遣人跨海而来，只以同道友人的身份，与他书信往来，探讨百工实学。
这三年，往来奔走的便是陈大与刘朋二人。
二人谨遵林墨吩咐，常年驻守江西周边，时常登门探望，帮扶宋家琐事。
逢年过节必有薄礼，春秋农忙主动上门帮工，宋家老母体弱，但凡有头疼脑热、生活所需，二人都会第一时间妥善照料，从不张扬、绝不逾矩。
三年朝夕照拂，岁岁书信往来，宋应星早已对这两位台海来客熟稔无比，心中再无半分陌生与戒备。
不止如此，他与林墨的书信从未断绝。
二人不谈朝堂权谋、通篇皆是农工技艺、器械改良、垦荒治水、民生利弊。
林墨会将台湾工坊的冶铁技巧、新式纺车结构、垦荒种植经验细细写来；宋应星也会将自己整理的民间工艺、水土改良之法、农具革新思路逐一回复。
三年神交，二人早已是心意相通的实学挚友。
只是山海相隔，始终未曾谋面。
宋应星心里清楚，林墨绝非朝野流言中那般粗鄙海寇、割据乱臣。
此人少年务实、摒弃空谈，在海岛开荒拓土、兴工兴农、收容流民、深耕实业，是大明朝难得、真心以技艺安民、以实干济世的能人。
但他心中，始终横着一道无法逾越的底线。
他是大明举人、在册县学教谕，世代书香门第，半生恪守名节礼教。
1633年的宋应星，依旧对大明朝廷抱有改良的期许。
他依旧坚信朝堂可肃吏治、可兴农桑、可救万民于水火，从未有过半分背弃大明、远赴海岛依附割据势力的念头。
在他的认知里，弃官投台，便是背弃君恩、污了书香名节、沦为附逆之徒。
这也是林墨三年来从未强人所难、从未开口招揽的核心缘由。
书房外，脚步声轻快响起，伴着熟悉的敲门声。
“宋先生，在家吗？”
是陈大的声音，温和熟稔，带着三年来不变的恭敬。
宋应星放下狼毫，嘴角微微扬起一抹浅淡笑意，起身开门。
“是陈大、刘朋来了，快进来说话。”
柴门推开，两个身形挺拔、气质干练的汉子迈步而入。
三年往来，二人早已熟门熟路，不再是初来乍到的拘谨模样。
陈大手里提着精致的木匣，里面是林墨备好的书信与样品；刘朋肩上背着厚重的布包，装着台湾最新的工坊记录与垦荒账目。
二人衣着朴素，行事沉稳，三年来默默帮扶宋家，早已深得宋应星与宋母的信任。
“先生近来身子可好？伯母的旧疾可好些了？”
陈大进门第一句，不问公事、不谈技艺，先问家人安康，是三年不变的规矩。
宋应星侧身引二人落座，亲手沏上粗茶，语气熟络温和。
“劳你们挂心，家母近日安稳，旧疾未曾复发。这三年多谢你们时常照拂，不然我闭门着书，家中诸多琐事，着实难以周全。”
“先生客气了。”刘朋笑着摆手，语气坦荡。
“我家城主常说，先生潜心实学、济世为民，是世间难得的真君子。我等不过跑腿出力，些许小事，不值一提。”
三人相对而坐，气氛松弛融洽，全然是老友相见的熟稔，没有半分官民、内外的隔阂。
三年相处，宋应星早已摸清二人品性：憨厚耿直、行事稳妥、言出必行，且恪守分寸，从不打探家事隐私、从不妄议朝堂、从不游说归附，只专心照拂生活、传递书信、交流技艺。
也正因这份恰到好处的分寸感，让宋应星放下了所有戒备，心甘情愿与千里之外的林墨，维系着这份跨越山海的知己之交。