首尔站最后一场结束，泰勒因为这边还有商业活动，在首尔多留了两天。
演唱会一散，尤默喊上宋宇琦，说泰勒这段时间教了她不少，一起吃顿饭，给她饯行。
第二天上午，宋宇琦收到尤默的消息，问她几点有空。
她回：「随你们。我下午正好没事。」
他隔了会儿又发来一句：「她说早到早吃，别磨蹭。」
她看着那几个字，笑了一下，把手机搁下，去翻衣柜。
中午，车拐进一条巷子。地方不大，门口连块招牌都没有。尤默先下了车，在巷口等她。
她小跑过去，喘着气站定。
“走这么急干什么？”他看了她一眼。
“她催了两回了。”她说，“再慢，我怕她念叨。”
“她就爱催。”
泰勒已经在里头了，靠窗坐着，面前摆着一杯水。见他们进来，她抬手招了招。
“Emo。”她先叫了一声。
这一声她听过太多回，都是隔着几万人的看台传下来的。隔着饭桌，当面这么叫，还是头一回。她眼皮跳了一下，好不容易忍住笑，坐到对面。
她跟泰勒也认识几个月了。不管是早先在网上教她发声，还是最近天天在首尔带她走位、抠气口，说是前辈，倒更像一个不端着的大姐姐。
看到她，泰勒特意放慢了语速。宋宇琦英文只能听个大概，遇到绕不过去的地方，就偏头看尤默一眼，又飞快转回来，端起水杯装作没事。
泰勒瞧见了，挑了下眉，冲尤默说了句什么。尤默“嗯”了一声。宋宇琦猜，那多半不是夸他的话。
尤默坐下，拿过菜单翻开，没接话。
这顿饭吃得慢。泰勒话多，一会儿跟尤默拌两句嘴，一会儿又问宋宇琦舞排到哪一步了，顺嘴还吐槽一句，说这个人办事靠谱，就是不肯露脸。宋宇琦跟着笑，夹菜添茶，桌上倒也不冷清。
中间，两个人因为阿黛尔下个礼拜发专辑呛了几句。你一句我一句，谁也不让谁。宋宇琦在边上听着，忍不住插了句嘴：“你们俩，比的到底是歌，还是嘴？”
泰勒先笑出声，靠在椅背上，抬手冲她比了个大拇指。尤默低头夹了口菜，嚼了半天，没接。一个写歌的，一个唱歌的，说着说着，倒像同行在盘账。
中间上了盘小菜，泰勒尝了一口，皱着眉推到尤默面前，说太咸。尤默尝了尝，说还行，然后自己吃了。
吃到一半，宋宇琦发现，她要添水、要纸巾，手一伸，尤默就递过来了。她还没开口，那杯水就已经搁到她手边。头一回她没在意，两回三回下来，她自己也觉出不对了。
泰勒在旁边瞧着，挑了下眉，什么也没说，只端起杯子慢慢喝了一口。
宋宇琦干脆冲她一摊手，憋出两个英文词：“he… always.”
泰勒听懂了，笑出声来，扭头冲尤默说了句什么。尤默抬眼看了她一下，没接话，低头继续夹菜。可宋宇琦看见，他耳朵明显红了一点。
吃完，泰勒放下杯子，往椅背上一靠，“Emo，下午的录音棚准备好了。团队的人都在，有什么要求，直接跟他们说。”
说完，她偏过头，看着宋宇琦：“昨天 Emo 找过我，说想把歌录了。反正有现成的棚，就让给你们用。”
宋宇琦端到嘴边的手停住了。水杯搁在半空，她眨了眨眼：“录什么？”
泰勒朝尤默那边抬了下下巴：“你们俩的歌，我也不知道。你要问，问他去。”
宋宇琦转头看尤默。他正低头拿纸巾擦手，擦得很慢，像没听见。
“什么歌？”她又问了一遍。
“去了就知道了。”他说。
饭后，他们坐车去了城另一头。录音室在一片老厂房改的街区里，外墙爬着藤。整间都被包了下来，走廊里安安静静，鞋底踩在地上，声音清清楚楚。
推门进去，屋里已经站了几个人，都是泰勒那边的。她一个个看过去，好几个都眼熟，都是她跟着泰勒彩排时候见过的。
为首一个高个子男人迎上来，跟尤默握了握手。大卫·库克，泰勒那边的音乐总监。彩排那几天，她天天在后台见他，话不多，手底下利索。
里屋是录音棚，外头隔着玻璃是控制室。台子上密密一排旋钮，几盏小灯亮着，绿莹莹的。
泰勒就坐在控制室里，从他们进门起就没挪过地方。她翘着腿，手里捧着一杯不知道什么时候续上的热茶，隔着玻璃朝里头看。
大卫进去以后也没怎么说话，拧了拧推子，隔着玻璃朝里头抬了下下巴。
宋宇琦走进棚里，脚底下的地软软的，人有点发飘。
她头一回来这种地方。以前最多在练习室的角落里对着手机录，唱完一遍，回放出来，自己都觉得单薄。那种录音，跟眼前这个不是一回事。
墙上贴着一层一层的软垫，灰的，密密的。棚里铺着地毯，脚踩上去闷闷的，说话都不带回音。话筒架子立在正中，前头挡着面网，网后头是黑漆漆的玻璃，什么也看不见。
她站到那面网前，忽然不知道该把手往哪儿放。搁在身前，觉得别扭；垂在两侧，也觉得别扭。最后索性学着电视里看来的样子，把两只手轻轻搭在耳机架上。
她回头看了一眼尤默。屋里这些人见了他，都叫 Emo，没有一个多问一句的。这些人，他应该早就私下见过。不是今天才认识的。再看看眼前这张脸，心里那点东西，又轻轻动了一下。
大卫隔着玻璃说了句什么，声音从头顶的小喇叭里传出来，清清楚楚。尤默应了一声，转头把歌名告诉她。
《we don’t talk Anymore》。这名字是英文，她念了两遍才念顺。
尤默说：“这歌我之前就写了，一直没找人录。感觉你现在的声音条件，这首应该没问题。”
宋宇琦没多问。她只看见，他把这首歌拿出来的时候，屋里没有一个人露出意外的神色。大卫在玻璃那头点了点头，手搁在推子上，像是早知道会有这一首。
先录的是他那一段。
她站在控制室这头，隔着玻璃看。他进棚，戴上耳机，站在那面网前，两只手垂着，没插兜，也没找地方搁。跟方才台上的样子不一样，这会儿他连那点懒散都收了，站得笔直。
前奏一起来，他开口：“we dont talk anymore…”他唱得轻，尾音往下落，一个字一个字地往外递，不像台上那样冲着几万人，倒像是对着一个人说的。
宋宇琦听着，忽然觉得有点拧。这歌的名字，跟两个人这会儿的样子，正好反着。她在外头，他一个人在里头，隔着一层玻璃，谁也没说话。
大卫在推子上轻轻动了动，冲里头点了下头。他没停，接着往下唱，一遍过，从头到尾没让重来。
唱完，他摘下耳机，从棚里出来。推门的时候看了她一眼，没说什么，把耳机往架子上一挂，走到控制台后头坐下。
大卫冲宋宇琦抬了抬下巴：“到你了。”
宋宇琦心里那根弦，一下绷紧了。她想起头一回在练习室的角落里唱歌，唱到一半就红了脸，恨不得找条地缝钻进去。这会儿隔着一层玻璃，外头那几个人都看着她。
她进棚，站到那面网前。戴上耳机，大卫的声音从里面传出来，说先走一遍。
耳机里放出来的伴奏把她吓了一跳。太清楚了，清楚得不像话，连她换气的动静都瞒不住，咕咚一下，全搁在耳朵里。
第一句，她抢了半拍；第二句，气又没兜住，尾音飘了上去。她停下来，摘下一边耳机，脸上发烫。
尤默推门进来，站到她旁边。他没看她，眼睛落在话筒架上，像是随口说的：“别急着跟伴奏。先听着，等你听见自己那口气了，再开口。”
这话她像是在哪儿听过。IU教她的时候说过，要先把气沉下去；泰勒隔着电话也提过，说她的气跑得比词快，慢一点比什么都难。那时候她只当是道理，这会儿戴上耳机，才慢慢摸到一点边。
尤默伸手，替她把耳机往耳朵上按了按，又抬了抬话筒：“离近点。别怕出声。”
这时候，泰勒的声音从耳机里传进来。她说放慢节奏和她说，这歌不难，难的是心里那点东西。你要是找不着那个劲儿，就先想一个人。
宋宇琦没吭声。
泰勒又说：“你就想，哪天Emo不理你了，消息也不回了，你伸手过去，那边是空的。”她说完，自己先乐了。宋宇琦的脸一下就热了。也不知道怎么的，那口气反倒沉了下去。
一遍，两遍。到第三遍，她总算顺了下来。
先录的是他那段，再录她的。
两个人在同一间小棚里，一段一段地对唱。他唱的时候，她听着；她唱的时候，他退到一边，不催，也不看她。等唱到中段，两个人要合到一处，她跟不上，他就停下来。
“重来。”他说这两个字的时候，语气很平，跟方才教她气口的时候一模一样。她点点头，把耳机往上推了推，又从头来。
她后来都记不清唱了几遍。只记得他站在玻璃那头也好，站到身边也好，一直没催过。
有一遍，她唱到一半，忽然想起早上那条消息。手机里还搁着他那句“早点睡，注意休息，都有黑眼圈了”。这会儿两个人守着同一个屋檐，隔着一层玻璃，谁也没提。
她一笑，气就散了，尾音往下掉。
“重来。”
这一回，她自己先笑了出来。明明是首唱“不再说话”的歌，一个早上刚发过消息，一个下午就凑一块儿录歌。她一笑，他站在旁边也动了动嘴角，没说什么，抬手把耳机往上推了推。
又一遍。
一段唱完，控制室那头，泰勒朝里头竖了下拇指。大卫在推子上拉了一下，冲他们比了个“oK”。
宋宇琦摘下耳机，长长吐了口气，额头上沁出一层薄汗。她抬眼看他，他也正好看过来。
“还行。”他说。
“就还行？”
“夸你呢。”
她没接话，嘴角翘了一下，低头把耳机挂回架子上。
录完，泰勒从控制室那头绕过来，手里还端着那杯茶。她走到尤默跟前，挑了挑眉：“这首歌，你怎么不找我？”
她这句是英文，宋宇琦这回全听懂了。
尤默拧开一瓶水，仰头喝了一口：“跟《hello》一样。嗓音不搭。”他把瓶盖拧回去，“你唱男声还差不多。”
泰勒愣了一下。她张了张嘴，随即笑出了声，抬手在他胳膊上拍了一下，力道不小。尤默受了这一下，晃了晃，没躲。
宋宇琦在旁边站着，把《hello》这个名字过了一遍，没吭声。
那首歌满大街都在放，便利店的喇叭、路边的咖啡店、宿舍楼下的炸鸡铺子，走到哪儿都能听见。她手机里也存着，天天听。她也知道那是谁写的。
只是没想到，他会拿这么一句把人挡回去。嗓音不搭，这话说得轻巧，可细想一层，里头的意思分明是：这歌从一开始，就是留给某一个人的。
她把那瓶水从桌上拿起来，拧开，喝了一小口，没抬头。
泰勒又绕回来，问尤默应她那首歌什么时候给。尤默说有思路了，类似碧昂丝的《If I were a boy》，朱丽叶变罗密欧，就不用穿裙子，也不会卡进台缝里拔河了。
泰勒听完，愣了两秒，张了张嘴，到底没说出什么，只冲他翻了个白眼。
宋宇琦在旁边，英文只听了个大概。可“朱丽叶”“拔河”两个词她听得真真的。她转头看了尤默一眼，心想这人到底对那个裙子卡缝的事有多耿耿于怀，新歌还是这个梗。
说完新歌，尤默转头对泰勒说：“你要是真有闲下来的一天，不如给10分钟那版的《All too well》拍个mV。”
泰勒挑了挑眉：“Emo，什么思路？”
“当电影拍。”他说，“拍个十几二十分钟，有头有尾，把事情说明白。往大了说，可以去冲奥斯卡。”
泰勒笑起来：“你倒真敢想。”
她说着，朝宋宇琦看了一眼，又看看尤默：“真要拍，里头那个姑娘，就让宇琦来。她这个年纪，正好演年轻时候的我。”
宋宇琦一愣。
泰勒又说：“他嘛，就 Emo 你来演。往那儿一站，就是那个样子。”
“那您呢？”宋宇琦问。
“我演多年后的自己。”泰勒说，“时间在我脸上过一遍，正合适。”
宋宇琦听着，眼睛一点一点亮起来。她没吭声，可那副样子，谁看都知道她动了心。
泰勒瞧见了，笑了。
“怎么，这就惦记上了？”
“没有。”宋宇琦抿了抿嘴，耳朵有点红，“就是觉得……要真能拍，挺好的。”
泰勒扭头看尤默，慢悠悠地补了一句：“就是不知道，Emo肯不肯往镜头前站。”说完，又瞟了他一眼。
尤默没接这茬，低头看起了手机。
过了一会儿，他抬起头，对泰勒说：“后期就麻烦你和大卫他们弄了。”
泰勒冲他点了点头。“Emo，没问题。不用几天就能搞好，赶得上感恩节上线。”
宋宇琦后来才知道，感恩节是美国那边的节。那天在韩国，其实就是普普通通的一天，主要是不放假。
车往回开。她坐在副驾上，把下午录的那几句在心里过了一遍，转头对着尤默说道：“这首我回去会再练练的。”
她想起下午在棚里，一遍一遍唱那句“我们不再说话了”。她只觉得，从今天起，自己也得加把劲，跟上他的脚步。
快到宿舍的时候，尤默忽然开口：“这首录完，我倒有点后悔。”
她偏头看他：“后悔什么？”
他没看她，看着前头的路。路灯一盏一盏往后退，从车窗上划过去。过了一会儿，他才说：“就是希望，两个人不要走到那一步。”
“哪一步？”
“we dont talk anymore。”
她一下就明白了。下午她反反复复唱的，就是这一句。
车拐进宿舍那条街，慢下来，停在楼下。她解开安全带，手搭在门上，想了想，回头看他：“不会的。”她说得很轻，可一个字一个字，咬得清楚。
他嗯了一声，没多说什么。