首尔站散了之后，尤默的日子跟从前没什么两样。
前面那几天彩排和表演，落下了不少课。周一早上，他照旧背着包去上课。路两旁的银杏落了一地，踩上去咯吱咯吱的。
前几天那三场演唱会，像是没在这条街上留下一点痕迹，街上该干什么还干什么。
宿舍楼道里，他迎面碰上朴正洙。对方顶着一头睡乱的头发，眼睛还没睁开，见了他，提了一嘴之前给的内部链接，说他跟纳塔蓬都去看了现场，问了两句演唱会的事。
尤默随口敷衍过去，没多聊，拍了拍他肩膀就往教室走了。
周一学校里聊得最多的，还是这场演唱会。
课间的走廊上，琴房里，食堂的桌子边，总有人提泰勒，也总有人提一句 Emo。
“那段说唱，我真没听出来是他。”一个同学说，“还以为是另找了个欧美 rapper。”
“长桌那段我看了十几遍。”另一个接话，“歌名好像叫《tolerate it》，之前节目单上翻遍了都查不着。”
“那个 Emo，比泰勒还抢眼。”
有人把那几段饭拍翻出来，一段一段来回放。屏幕上，一个人影插着兜，站在台子正中，脸上蒙着东西，看不出一点表情。
尤默靠在窗边翻谱子，没搭腔。
最热闹的还是讨论《Enchanted》那首的表演。
“副歌里蹿上来一个姑娘。”朴正洙趴在桌上，压着声，“我们那排都炸了，跟台上那两个人一下就对上了调。”
“谁啊？”旁边一个戴眼镜的同学凑过来。
“不知道。台上从头到尾没报名字。”
纳塔蓬把手机推到桌子中间，屏幕上正是那一段。他慢吞吞地开口：“我朋友还问我，那个是不是从中国来的。”
“你说那个蒙面的，到底是谁？”
“谁知道。反正不是咱们这种天天泡琴房的。”
尤默翻谱子的手，慢了半拍。那姑娘是谁，他清楚。那天他从台子那头看过去，看见她的脸，还以为是自己看错了。
有人又把话头绕了回来：“哎，你们说那蒙面人，到底多大了？”
朴正洙想都没想：“写得出那种歌，年纪不会太小。”
纳塔蓬说：“那天他生日，台上推了个蛋糕。”
“我数了。”朴正洙说，“我们那排离得近，19根蜡烛。”
一圈人都凑了过去：“19岁？”
尤默翻页的手，停住了。他自己就是19岁。
桌上几个人啧了一声，谁也没往他身上看。
金成浩坐在旁边，手里转着笔，半天，才说了句：“他那些歌，不像19岁能写出来的。”
“怎么说？”
“太沉重了。”金成浩回道。
尤默低头看谱子，嘴角动了一下，没让人看见。
中午尤默在食堂打了份饭，刚坐下，邻桌几个女生又聊起来了。
一个扎马尾的，筷子搁在碗沿上，手机举在中间，正放那段饭拍。旁边两个凑着头看，一个托着腮，一个嘴里还嚼着东西：“第二场你去了没？”
“去了。”
“那个蒙面的，安可前那段独唱，你听见没？”
“哪段？”
“就他一个人站台中间，唱的那首电音的。全场灯牌都举起来了，跟大合唱似的。”
马尾的女生把手机往桌上一搁，眼睛发亮：“《waiting For Love》吧？我朋友说那首歌他一出来，底下几万人的手机灯全亮了。她回来查了一晚上，才知道是他写的。”
尤默听着听着，嘴角没绷住，往上翘了一下，赶紧低头，把脸埋进碗里，假装扒饭。
托腮那个啧了一声：“这人到底长什么样啊。蒙着脸，声音还闷闷的，越听越想知道。”
“别想了。”嚼东西那个含糊地接了一句，“人家连脸都不露，你上哪儿打听去。”
“就是好奇嘛。”
他那桌就他一个人。吃到一半，另外一桌的女生把声音抬高了，说那个蒙面的要是把面巾摘了，说不定长相平平。
旁边的人接话：“戴不戴都一样，反正没人认得。”尤默夹了口菜，马上淡定了下来，慢慢嚼着，这人说得挺对的。
下午的作曲课，老师放了段现场录音，让底下人听编配。
放的是首尔站那几场里，那个蒙面的独唱的《Love Yourself》。这首是头一回被搬上现场，台下几万人的声，也是头一回压在那一个人嗓子底下。
“你们听这个。”老师说，“录音室那一版，鼓是收着的。到了现场，他把人声往后让了半步，让台下的和声先过去。这不是编不出来，是他自己选的。”
底下翻笔本的动静，刷刷响成一片。有人低头记，有人跟着节拍轻轻点头。
尤默坐在最后一排，手搁在桌沿上，笔没动，眼睛看着前头的投影。
朴正洙忽然想起什么，扭过头来，压低嗓子：“尤默，你在后台见着台上那个蒙面的没有？”
“见着了。”
“长什么样？”朴正洙往前凑了凑，一脸等着听八卦的样子。
“戴着面巾。”尤默说，“哪看得见？”
朴正洙一愣，随即撇了撇嘴，靠回椅背：“那你白去了。”
尤默嗯了一声，把笔帽扣上，手指在笔杆上轻轻转了一圈。
金成浩那天没去。三场演唱会，他一场没落下的是琴房。后来听他们说得热闹，他也不插话，只在旁边听着。
下午没课，尤默往琴房去。推门进去，金成浩已经在了，占着靠窗那台琴。屋里还有两个人，各忙各的。
尤默在另一头坐下，掀开琴盖，弹了一段。金成浩没弹，靠着窗台翻一本谱子，翻了两页，忽然开口：“那几首，编得跟你平时那路子，有点像。”
“哪儿像？”
“说不上来。”他说，“就是像。”
尤默把琴盖合上，没接这句。
金成浩也不追问，低头翻他的谱子去了。
11月20号，天阴了一整天，傍晚落下来一点雪粒子。
尤默刚从琴房出来，手机就响了。对门的朴正洙在宿舍群里喊：阿黛尔发新专辑了。
他先回了自己那间，把包往床上一撂，才出门，拐到对门去。
推门进去，几个人已经围在朴正洙那台电脑前，专辑名《25》。
第一首放出来的是《hello》。这歌上个月单发过一回，这几天又被人翻出来，听着听着满大街都是那句 hello, its me。
“她上一张，还是五年前的事了吧。”纳塔蓬说。
“五年。”朴正洙点头，“人家五年磨一把刀，咱们练五天就想上台。”
尤默坐到桌边，把包放下。
这张专辑，他一首不落地听过。自从暑假把《hello》交出去之后，之后阿黛尔怎么改、怎么录，他没再过问。偶尔那边发来几个 demo，问两句意见，他就简单回了一下。
“首周得卖多少？”纳塔蓬问。
“这种级别的，几百万起步吧。”朴正洙说。
尤默喝了口水，没吭声。
一首接一首。放到《when we were Young》，朴正洙不说话了，托着腮帮子听。一首完了，他才开口：“这张专辑会比上一张好很多。”
朴正洙把播放界面拖过来，指着底下那行小字：“你们看，词曲。”
一整排人都凑过去看，At Emo way。“……又是他。”
“这人自己不出专辑，倒天天给别人写歌。”
金成浩在旁边看了尤默一眼：“《hello》就是他写的。”
“我知道。”朴正洙说，“我是说，这人图什么。自己躲着不露面，让阿黛尔去唱。”
图什么。尤默在心里回了他一句，图个清净。这两天他其实不算清净。泰勒那头忙着后期，阿黛尔这边又炸了一片，天天消息就没停过。
一首接一首，屋里几个人听得起劲，谁也没挪窝。
尤默听着，忽然想起那天。当时他就是顺手回了几个字，一首歌，就这么定了下来。隔了几个月，它转了一圈，又绕回他耳朵边上。
晚上，乐评陆陆续续出来了。有人说，这是今年的年度专辑，没有之一。
尤默刷了刷，翻到一篇老长的，看了两行，就退了出来。那些话，翻来覆去就那几句，他听腻了。
手机又亮了一下。是宋宇琦：「哎，你听了阿黛尔的专辑没？」
尤默回：「听了一段。」
「你那天说的还真准。」她说，「这张，是要有点猛。」
「你先听。」
「《hello》那首，我快会背了。」她说，「副歌那几句是收着往外送。胸声压得很低，气息撑得住，到那个音区一点不飘。换个人唱，要么喊破了，要么软塌塌的，出不来那个味。」
尤默盯着那两行字，看了好一会儿。
这话说得，跟当初阿黛尔回他的那三条，几乎一字不差。那天在饭桌上，他也就随口一句“嗓音不搭”，她倒真去听了，还听出了门道。
「我们那首呢？」她问，「后期做得怎么样了？」
「最后一版差不多定了。」
「文案呢？」
「也定了。」
「说说。」
「我们不要 we dont talk anymore。」
她那边没了动静。过了半晌，才回过来一句：「……谁想的。」
「星途后期。」
「好。」她说，「那你早点睡。反正你这时候，也差不多准备睡了的。」