第二天1月27日，一早，尤用准时来敲门。
他显然已经收拾过了，头发梳得齐整，领带打得端端正正，一手抬着，指节在门板上不轻不重地扣了三下，起了。环球的车七点到。
房间里静了两秒。尤默裹着被子翻了个身，把脸往枕头里一埋，声音闷闷的，带着没睡醒的沙哑：几点了？
尤用站在门外，低头看了眼腕表，六点四十。
尤默把被子往头顶一扯，只露出几撮翘起来的头发，……你是我亲哥。
是。所以我给你留了四十分钟洗脸。尤用的声音隔着门板传进来，不紧不慢，嘴角似乎还压着点笑，别磨蹭，今天你是主角，迟到不好看。
尤默慢吞吞从床上爬起来。洛杉矶一月的早晨比他想象中凉，窗外棕榈树的剪影还没亮透，天边一层淡橘色。
片场在市区往东的一片停机坪，速 7 剧组借的场地。空旷的水泥地一眼望不到头，角落堆着几排集装箱改的临时棚，铁丝网外能看到远处有飞机起落。
场中央停着那辆银色道奇，阳光斜过来，把车身弧线切成两半，一半亮得刺眼，一半沉在阴影里。旁边一架黑色三角钢琴，琴盖支棱着。
车刚停稳，环球那边的人就迎上来了，来的是环球影业国际发行部的一位高管，西装革履，隔着老远，就向尤用伸出手：mr. You，欢迎。
他微微欠了欠身，压低声音说：伯克先生本来要亲自来，临时有个会，托我跟你说一声，片场这边都安排好了。
尤用跟他握了手，语气和平淡：辛苦。Emo第一次拍 mV，现场的事，麻烦多照应。
那高管连连点头，笑容更深：您放心，制作组都是顶配。
尤默站在旁边，帽衫口罩裹着，两手插在兜里，没人多看他一眼。那年十八岁出头，双手插兜，他看着尤用在那群人面前游刃有余的样子，心里默默蹦出一句：这尤用哥在外面有实力啊。
他偏了偏头，等寒暄完了，才慢悠悠小声和尤用说了一句：哥，你在哪儿都像来视察的。
尤用头也不回，笑着和尤默说：视察完了，才有人给你递水。
尤默转身，围着道奇 charger转了一圈。他太熟了，前世在速 7 里反复出场的车，从保罗手里开到唐老大手里，最后停在悬崖边上。
现在它就这么停在眼前，崭新锃亮，轮毂上还挂着洛杉矶的土。他下意识地抬起手，指尖已经快碰到引擎盖了。
别摸。尤用远远提醒了一句。
我就看看。尤默收回手，指尖在裤缝上蹭了蹭，正准备绕到钢琴前坐下。
喜欢？尤用远远看着那辆道奇，目光从车身扫到尤默脸上，到时候给你买一辆。
尤默脚步顿了一下，回头看他：……哥，这是剧组的车。
那就买辆同款。尤用语气平淡，像在说今天晚饭吃什么，停家里车库，想摸哪辆摸哪辆。
尤默被这份轻描淡写的壕气噎了一下，嘴唇动了动，默默绕到钢琴前坐下。
帽衫口罩没摘。他先活动了两下手指，指尖在琴键上停了一秒，然后落下第一个和弦。
钢琴先 Solo 起。
空旷的停机坪上，琴声像水泼出去，漫过水泥地，漫过那辆道奇，散在风里。场务们本来在远处聊天，声音一点一点低下去；有人本来拿着水杯往嘴边送，举到一半忘了喝，就那么悬在半空。
尤默没抬头，帽檐压得低，手指顺着琴键走，唱了第一段。
s been a long day without you my friend...
他唱得很收，声音压着，像怕吵醒什么。副歌前最后一个音，他故意多停了一拍，留出一段空白，才接下去。
监视器后面坐着的是速 7 的导演温子仁，马来西亚华裔，靠《电锯惊魂》在好莱坞闯出名堂，拍起飙车片来调度反而稳。
他在监视器后面皱了皱眉，又慢慢松开。犹豫了一下，还是对着话筒喊了一声：咔，刚才那段空白...
故意的。尤默从琴凳上站起来，走到监视器前，指了指屏幕上的时间轴，副歌结尾后，钢琴先收，留半拍空白。
paul 那组镜头正好卡进这个空白里，他回头那一下，落在声音停住的空里，比什么配乐都要好。
导演温子仁愣了一下，转头看了眼旁边的剪辑师。
剪辑师推了推眼镜，眼睛还盯着时间轴上那一段静默，他慢慢点头：可以。这个空白留得好，情绪推得住。
环球那位高管也不知什么时候也到了监视器边上，听到这段，没多犹豫，直接拍了板：听Emo的。
尤默点点头，转身走回钢琴。他重新坐下，手指落回琴键。这歌是他写的，情绪落点在哪、哪儿该停、哪儿该留，他比谁都清楚。
远处传来一声刹车。
一辆黑色保姆车停在停机坪边上，车门推开，先迈出来的是一条长腿，棒球帽反着戴，宽松卫衣，帽檐压着一头卷发。
维兹·卡利法踩着引擎盖的节拍走过来，整个人像根被拉长的电线杆，骨架松垮垮往高了长，比他高出大半个头。
尤默抬眼打量他。
脑子里先蹦出来的，是前世那个的外号，不过这念头转了一半就散了：这会儿人还没怎么抽，身上没那股味儿，倒是这身高比较显眼。
个高的人一出现，他脑子里立刻想到现在合作了，往后同台，这歌，要两个人一块儿唱的。又想起霉霉之前随口提过他身高。
这会儿忍不住脑补三人同台：霉霉踩着高跟鞋，麻神本来就近高出半个头，自己要往 c 位一站，准得凹进去，像被两边夹没了。
他眉头都没皱，当场就定下：同台表演的时候，站远一点。
维兹走近了，先跟导演温子仁碰了个拳，然后看见钢琴边的尤默，帽衫口罩，裹得严严实实。
Youre the writer?（你是写歌的？）
尤默点头。
维兹上下打量他，忽然笑了：你这打扮，比我还像混说唱的。
西海岸那个把旋律和说唱揉得最顺的嗓音，出道近十年、金唱片一张接一张，最出名的副歌里都藏着一句让人跟着哼的 hook。
但此刻他不是来抢风头的，环球把他带上，正因为这首写给保罗·沃克的歌，缺一段的 rap。
尤默把歌词谱递过去：rap 的词在这。你看一遍，哪里不顺跟我说。
维兹接过谱子，眼睛扫了两行，忽然顿住，抬头看他：这段，你写的？
维兹低头又看了一遍，指节在谱子上敲了两下，忽然把谱子卷起来往兜里一塞：行。我回去试试，下午我们一起录。
下午正式录制，摄像机绕着那辆道奇缓缓移动。
维兹靠在引擎盖上，帽檐压低。现场放的伴奏从音箱里滚出来，他跟着节拍开口，rap 段的第一句落下来，整片停机坪都安静了。
尤默站在钢琴边，隔着墨镜看他。词是他一个月前定好的，维兹要做的，是把那些字句变成他自己的节奏，而现在，那些字正在被另一个人的呼吸、另一个人的停顿，重新说出口。
其实rap 现在他也会，不过这段rap段维兹来更好，两个人配合，也会让环球愿意推广，paul 的镜头，也正好放在两个声音中间。
拍完一条，导演温子仁喊了。
维兹从引擎盖上跳下来，走到尤默面前，顺手把自己脑袋上那顶棒球帽摘下来，准备给尤默。尤默抬手把帽衫帽子往脑后一掀，棒球帽正好落下来，扣在他头上。
维兹退后半步，上下打量一眼，嘴角翘了翘：thats my guy. 我们配合默契啊！你把情绪顶住了，剩下的我来。
尤默扶了扶帽檐，没说话，只朝他比了个拇指。他抬眼看了一眼监视器里自己刚弹的那遍，手指在膝上敲了两下，转头跟导演温子仁说：rap 进来那段，钢琴低八度走，别跟他的词抢。
温子仁点了点头，马上安排人去改。
维兹在旁边挑眉，看了他一眼：You know your shit.（你懂行啊）
尤默把帽檐往上推了推：当然了。
维兹愣了下，然后笑出声：
最后一组镜头，导演要一个弹琴的人的远景，人不用露脸。
尤默主动提出来：我上吧！
尤用站在监视器后面，看了他一眼，也没拦他。他太了解这个弟弟了，难得主动一回。
尤默换上一身全黑帽衫，他把帽子拉起来，整张脸陷进阴影里，口罩拉到眉骨下方，墨镜往上一推，严严实实地压住。
穿戴齐整，走到停机坪角落那架钢琴边坐下，监视器里就一团模糊黑影，缩在画面边缘。没人能认出那是自己，算是应该小彩蛋。
副歌响起时，监视器上叠上了保罗·沃克在速 7 里的镜头，他靠在车边笑，阳光穿过车窗落在他肩上；他在夕阳里回头，风吹起外套下摆，眼神温和而明亮。
他坐进驾驶座，那辆道奇发动引擎，一路驶向远方。琴声和鼓点铺上去，rap落下来，车轮碾过空荡的公路，把夕阳一寸一寸甩在身后，直到整辆车都融进那片铺天盖地的霞光里。
监视器前，调色师摘了耳机，站起来，没跟任何人说话，往洗手间方向去了。
过了很久才回来。回来的时候，眼睛还是红的。
不止他一个人。监视器旁边，有个场务把脸别到一边，用袖口飞快地蹭了下眼角；剪辑师背对着屏幕，摘下眼镜擦了又擦，始终没转过来。
尤默坐在角落的黑影里，隔着墨镜看着那块屏幕，什么都没说。这一世他写了那么多歌，这首是唯一一首，写着写着，先把自己写安静了的。
收工的时候，太阳已经偏西。
尤默把那顶棒球帽摘下来，走到维兹面前，把帽子递过去：帽子还你。
留着吧。维兹没接，只摆了摆手，语气轻松，他转身走了两步，又回过头来，目光扫过那辆还停在原地的道奇：这首歌，会让很多人记住他。
“不止是他。”他说，声音不重，但很稳，“还有很多人，值得被记住。”
维兹看了他两秒，忽然笑了一下，用手指了指尤默：“也包括你，Emo。写这首歌的人，也会被记住。”
尤默没接话，只把把维兹留下的棒球帽重新往自己头上戴上，转过身，朝来路走去，背对着维兹抬起一只手，随意地挥了两下。
尤用正站在保姆车边，环球那位高管也在，手里拎着两瓶水，走过来先递了一瓶给尤用：mr. You，斯台普斯的场地、后台都协调好了，环球音乐那边的人到时候也在。
尤用接过水，拧开，朝尤默的方向递了递：收工了，喝口水。
又转头对高管补了一句，彩排的事，到现场说。
尤默接过来喝了一口。那高管的目光在他身上扫了一下，他也不好凑上去多问，只客气地对着尤默点了点头。