洛杉矶时间 2015 年 1 月 26 日，下午。
出关，冷风扑面。尤默摘了口罩透了口气，然后皱起眉头，凑近尤用：“哥，你闻见没有？”
尤用侧过头，表情有点警觉，“闻什么？”
“这‘自由世界’的味道。”尤默说，还故意抽了抽鼻子，“怎么闻着，全是大麻味。”
尤用翻了个白眼，抬手把他的帽檐往下一压：“……口罩戴回去。”
尤默拨开他的手，指了指自己下巴上的口罩，“戴着呢！”
尤用压低嗓子，目光迅速扫了眼周围，“那说话小点声。”
尤默把口罩拉回鼻梁，闷闷地应了一声：“哦。”
手机震了一下，霉霉的消息：「落地直接出来。我在出口。」
尤默回了个「两分钟」。
出口处，一辆普通的黑色 SUV 停在角落不起眼的位置，车窗摇下来一半，里面的人戴着棒球帽和墨镜。尤默先认出了她，快走两步，拉开副驾门坐了进去。
尤用拉开后门，探身坐进后座，顺手整了整西装下摆，用英文打了声招呼：“Long time no see.”
“Long time no see.”霉霉从后视镜里看了他一眼，笑着抬了抬下巴，“上回见，还是你婚礼上。”
“嗯。”尤用也笑了，身子微微前倾，手搭在副驾椅背上，“上次还没来得及好好谢谢你。这次也麻烦你来接我们了。”
“不辛苦，没办法，为我的大制作人 Emo 服务啊。”霉霉摘下墨镜，飞快地瞟了副驾上的尤默一眼，嘴角微微翘着。
然后她重新看向尤用，笑着说，“你当时的婚礼很漂亮。”她眼睛弯弯的，语气里对于当时的婚礼突袭还带着点意犹未尽。
她重新发动车，从后视镜里扫了一眼后座的尤用，又看了眼副驾的尤默：“你们俩这身打扮，是商量好的？”
尤默正把帽衫的抽绳绕在手指上玩，闻言抬了下头：“嗯？”
“一个像刚从银行办完业务出来的。”她朝尤用那边抬了抬下巴，又点了点尤默，“一个像准备进去抢银行的。”
尤默低头看看自己的帽衫口罩，嘴张了张，又闭上了：“……”
尤用靠在椅背上，扶着额头笑了一声：“我这是刚谈完正事出来，没来得及换。”
霉霉摇头，语气里满是嫌弃，“你弟弟这一身，把你整个人的档次都拉下来了。”
“唉。”尤用叹了口气，说话的时候还双手一摊，“没办法，我要帮他兜底啊！”
尤默坐在副驾，一声不吭，把帽檐又往下压了压，假装自己是个行李箱。
车还没开出停车场，一辆白色商务车靠过来，按了按喇叭。车窗降下，一个戴眼镜的华人探出头：尤总，材料准备好了。
尤用没下车，降下后窗，伸手接过一个深色文件袋，抽出来翻了两页，目光扫得很快：“行。让老周那边等我电话。”
那人应了一声，车窗升起，商务车先一步开走了。
“洛杉矶也有咱公司的人？”尤默偏过头，有点意外。
“星途在这边有办事处，快两年了。”尤用把文件袋搁在腿上，语气随意。
“那你怎么不让他们来接？”
“你不是说霉霉来接你吗？”尤用扬了扬下巴，一副理所当然的样子，“我陪你啊！不然你不见了，我不好和爸妈交代。”
环球影片那边的约，材料也是这儿的同事递的。尤用又说了一下这些人干的活儿，后面谈起来方便。
尤默没再问，把脸转向车窗，
合同的事归我。尤用把材料收进公文包，你管好你的歌就行。
车开上高速，路两旁的棕榈树一排排往后退。尤默侧头看着窗外，忽然笑了一下。
“笑什么？”尤用从后座探过头来。
“这段我熟。”尤默指了指窗外，“GtA5开场，就是从北扬克顿一路开到洛圣都。一样的棕榈树，一样的日落。”
尤用没玩过这游戏，但也没追问，只“哦”了一声，靠回椅背。
霉霉从后视镜里看了他一眼：“你第一次来？”
“嗯，头一回。”尤默说，“不过这地方我熟，游戏里开过几百遍，地图比首尔还熟。”
“游戏也不是完全复制的。”霉霉轻轻笑了一声，“格莱美的洛杉矶，你还没见过。等两天你就知道了，堵车的时候，够你听完一整张《1989》。”
尤默没接话。他当然知道过两天的洛杉矶会是什么样子，全世界的音乐人往这里挤，爵士酒吧藏在便利店楼上，日落大道隔壁的地下室里，有人在录下一首年度歌曲。
这些东西还没被拍成电影，但已经在这座城市的空气里了。堵在405号公路上的每一辆车里，都塞着一个追梦的人。
车过好莱坞山那段，他回头望了一眼那排笔直的棕榈树。阳光斜斜铺进来，把车窗镀成暖橘色。
他忽然想起游戏里那条开过无数遍的路，没想到这一世还真来到了这里。只可惜，没机会摸方向盘爽一把啊。
到霉霉家时，太阳已经西斜，整条街都笼在柔和的金光里。
一栋不算大的房子，院子里种着柠檬树，果香混着傍晚微凉的风钻进鼻子里。尤默站在门口顿了半秒，想着终于大麻味道少一点了，才跟着走进去。
客厅里有只猫，灰蓝色的毛，蹲在沙发扶手上，懒懒地掀开眼皮看了他一眼，又合上了。茶几上散着几页歌词草稿。冰箱上贴满了明信片，好像都是她巡演去过的城市。
尤用一进门就蹲到沙发边逗猫去了，那只灰猫爱答不理地别过头。他倒也不在意，转身又跟屋里的贝斯手聊起了足球，三句话不离利物浦。
尤默没掺和，只是在心里默默怀疑他们说的 football 到底是不是同一种。
他把口罩摘了，走到冰箱前，一张一张看那些明信片。霉霉走过来，伸手取下一张，翻了个面。背面是她手写的《Style》前奏和弦，边上圈了三个版本号。
“这是你的。”她说，“我做了满满一冰箱的版本，最后用了这个。”
尤默低头看那三个圈。第一版、第二版、第三版。改到最后，是他和她各退半步定下的，half your way, half mine.
“才不到两个月，我还记得。”尤默说。
霉霉把明信片重新贴回冰箱上，没再继续这个话题。尤默的目光落回茶几上那几页草稿。
他本来不想看。别人写歌的本子，不该碰。但有一页的边角露出来，好像是All too well的草稿。
前世他循环过这首歌不知道多少遍，歌词烂熟于心，连钢琴进的那一下在第几秒都记得。稿纸上写着熟悉的句子，其中几行被粗线划掉，划得很用力。
这首你删过？尤默问。
霉霉正从冰箱里拿水，头也不回：哪首？
All too well。
她停了一下，走过来，弯腰看了一眼那张稿纸，沉默了两秒：当时做这首歌的时候，太长了。他们说，广播不会放超过五分钟的歌。
广播是广播。尤默说，写歌是你自己的事，不要被别人所定义，做自己才是最重要的。
霉霉没接话。她看着那张稿纸，指尖在划掉的那几行上轻轻点了一下。
尤默看着那几行划掉的句子，他其实都认识。按照原本的规划，她会把这些段落原封不动地拼回去，一首歌唱了整整十分钟，唱哭了一整个场馆的人。
你现在这版，五分钟。尤默说，听着是够长了，但我总觉得意犹未尽，这歌不该在这儿收尾。
霉霉抬眼看他。
具体也说不上来。尤默说，就是感觉好像还有什么东西，没有说完整。
你删掉的那几段，先别扔。他说，说不准哪天，你自己就想把它们拼回去了。
霉霉盯着他看了两秒。她没笑，也没问你怎么知道。她只是把那张稿纸抽出来，折好，夹进手边一本旧笔记本里，又把笔记本塞回茶几底下的纸箱里。
你比我的制作人还懂我。她说。
我懂的是歌。尤默说。
霉霉看了他一会儿，忽然笑了一下：行。我再想想，想好了告诉你。说完转身去厨房拿披萨。
尤默站在原地，看着那本笔记本被塞回去的位置。他心想，这一世，她大概用不着再等那么多年了。
乐队和伴唱围在厨房岛台旁边吃披萨，吵吵闹闹。尤默被塞了一块，刚咬一口，霉霉端着水走过来，在他旁边的吧台凳上坐下。
尤默嚼了嚼，忽然想起什么：对了。
上次在晋江，我说汉堡是你的放纵餐。尤默举了举手里的披萨，嘴角带点揶揄，我人刚到，第一顿就是这个。你们美国人的，就汉堡披萨来回倒腾？
霉霉眼睛眯着看他，你大老远飞过来，就是为了吐槽我的晚饭？
我不是吐槽晚饭。尤默一本正经地摇头，我是总结一个事实，美食荒漠，果然名不虚传。
霉霉放下水杯，抱起手臂，你上次可是说英国是美食荒漠。
英国是，你们也是。尤默还故意叹了口气，半斤八两。
霉霉被他气笑了，作势要把盘子从他那边拿走，那你别吃了。
那不行。尤默护了一下盘子，咬了一大口，饿着肚子没法写歌。
你刚才说的那个，完整的她咬了一口披萨，含糊不清地说，我回头想想。
别抱太大希望。她补了一句，用指尖抹掉嘴角一点酱料，我对删掉的歌，一向没什么感情。删了就删了。
尤默抬眼看她，那你刚才收起来干什么。
霉霉咬披萨的动作顿了一下，然后若无其事地嚼完：……顺手。
尤默没戳穿她。他低头咬披萨，余光看见尤用已经跟贝斯手聊到利物浦中场引援了，聊得比他还投入，看来真的聊的是英式的football了。
夜里，客厅的灯调得很暗，那只灰猫不知什么时候跳到了沙发靠背上，把自己盘成一团。
乐队的人也先走了，尤用则是上楼和嫂子李萍打电话去了，只剩尤默和霉霉一人占着一张沙发，中间搁着两杯喝剩一半的水。
霉霉忽然问他最近有没有写什么新的东西。
有一个，不知道算不算。尤默想了想，期末交了个作业，是首曲子，11月有次在琴房随手弹出来的。作曲课的教授给了个。
霉霉来了兴趣，侧过身，一只胳膊搭在沙发扶手上：什么样的歌？
还没做完。尤默说，就一个开头，钢琴的。
那做完了，给我听听。
尤默应了一声，又补了一句，不过那歌要是真发出来，我这号，大概就藏不住了。
霉霉看着他，没接话。她知道他什么意思。
那你还发吗？她问。
再说吧。尤默说，当时交作业没想那么多，现在想起来，有点麻。
霉霉笑了一下，没再追问。她把腿缩上沙发，抱起一个靠枕，下巴搁在靠枕上，安静了几秒。
藏不住也没什么。她忽然说，反正你写的那些东西，值得被听见。
尤默一时不知道说什么，或许吧！