4月25号，下午。
两人饭后到了鸟巢旁边的一处排练房。落地窗外能望见鸟巢一角，灰色的钢铁弧线在日头下泛着冷光。屋里陈设很简单，只摆着一些基础乐器设备。
尤默先走到钢琴前坐下，随手掀开琴盖，试了两个音。霉霉把《All too well》的加长版谱子放到谱架上，这版比录音室那版多了整整一段桥，尾奏也进行了留白。
“这版我改了大半年。”她站在尤默身侧，指尖在谱面上轻轻一点，“原版，好多话我没敢写。”
尤默没接她这个话，把谱子从头到尾过了一遍，才开口问道：“桥段是后来补的？”
“嗯。当年那件事，我只写到一半就收了笔。”霉霉说，轻轻叹了口气，“写不下去了。后来慢慢想明白，有些话不是不说，是时候没到。时候到了，就该说明白。”
尤默手指搭上琴键，偏头看她：“那我们从桥段开始。”
“你倒是会挑地方。”霉霉笑了一下，也没推脱，清了清嗓子准备了一下。
尤默的手指先落下去，弹了前奏。琴声一起，排练房里安静下来。走完前奏，她开口唱了起来，琴声便稳稳托在下面，烘托她的情绪和歌声。
加长版的前半段跟原版差别不大。到了桥段，词变了，调子也低沉下来。她唱的，是当年没敢写进去的那些话，一句比一句直接。
她唱到那句You said if we had been closer in age, maybe it would have been fine.
她顿了一下，然后声音压得更低：and that made me want to die.
唱完，她自己先停住了，站在谱架前闭眼缓了两秒，才重新睁开眼。
这句我想了好几个月，她说，最后还是写进去了。
尤默的手仍在琴键上，没有催她。“写进去是对的。”
“你也不怕我唱到这儿哭出来。”霉霉侧过脸看他。
“哭出来就哭出来。”尤默说，“反正在这儿没别人。”
霉霉被这话噎了一下，又忍不住笑起来，可是眼角那点水汽还没散净。她吸了口气，说：再来。
她刚张嘴准备继续，才发现尤默的琴声却一直没起。他把手从琴键上拿了下来。
先别急。他说，你刚才那遍，唱的是哪个你？
霉霉一愣：哪个你？
“原版是那个边写边哭的姑娘唱的。二十出头，还没从事情走出来，唱一句，疼一句。”尤默说，“但这版，是现在这个你了。”
霉霉没说话，等着他说下去。
“现在人已经不哭了。疼还在，但那些话，你终于能坐下来，从头到尾讲完了。不带火气，也不求谁原谅。就是讲完。应该带着看透了的释然。”
“……说得倒轻巧。”霉霉说，“可我还这么年轻，还没看透呢！怎么知道看透了是什么感觉？”
尤默没立刻接话。他低头想了一下该怎么举例，才开口：“你还记得我们聊过的《back to december》和《香槟问题》吗？”
“记得。”霉霉说。
“《back to december》是在道歉，也是在较劲。话没说完，人还没过去，整首歌都在喊一个人回来。”
“嗯。”霉霉没否认。
“可我们去年的那首《香槟问题》就不是了。”尤默说，“隔了几年回头看，慢慢就能坐下来，从头到尾讲完。连那杯开了没喝成的香槟，都能当故事讲了。”
“……你是说，那个‘释然的我’，不用等那么久？”
“写歌的人，谁没在心里替别人先活过几回。”尤默说，“你把那几年，提前替她活一遍。她回头的那一天，就是今天。”
他说这话时，语气平得像在说一件再普通不过的事。他没说的是，他不是替别人活过，他是真活过。这话说给谁听，都像疯话，只能烂在肚子里。
“我示范给你听。”他说。
尤默坐回琴前，手指落下去，弹的还是那段桥的和声，速度慢了，力度收了。他没唱词，就着琴声，把那句低低地哼了出来：
“I remember it all too well.”
声音很轻，像自言自语。尾音落下，屋里静了一瞬。
霉霉站在谱架前，半天没动。
“……就这样？”她说。
“就这样。”尤默说，“不使劲，不控诉。你只要记得，说这句话的人，已经走出来了。”
霉霉深吸一口气，重新站直：“再来。”
这一遍，她开口还是那句 “You said if we had been closer in age”，可声音里没了那股要撞墙的劲儿。她唱得很平，像在讲一件很久以前的事。
唱到桥段，她扶话筒的手松了松，肩膀也跟着落下来，像把什么轻轻放下了。
唱完，她自己先愣了一下。
“……好奇怪。”她说，“这么唱，好像比刚才还疼。”
“对。”尤默说，“哭，是说给当时的自己听的。不哭，是说给后来的自己听的。”
两人又顺了一遍。顺到填词那块儿，霉霉把谱子拿起来，指着其中一行给他看：
“这句后面，我接不下去了。怎么写都觉得别扭，又绕回‘想死’上去了。”
尤默接过来看了一眼。那句后面空着，只留她画的一道铅笔线。
他想了想，拿过笔，在那道线下面写了半句。
霉霉凑过来看，先是一愣，随即慢慢坐直了。
“I stopped counting scars when I started counting years.” 她轻声念出来，抬头看他，眼里全是不可思议。
“这半句，是那个‘后来的我’说的。”尤默说，“她不再数伤口了，她开始数年月。”
霉霉盯着那行字，半天没说话。然后她拿过笔，在旁边补上自己的半句：“but I still remember the way you said my name first.”
写完，她把笔一放，看向尤默：“这样呢？”
尤默低头看了一遍，点头：“这样对了。她没原谅，也没忘记。她就是可以平静地提起了。”
霉霉把谱子按在谱架上，重新清了清嗓子，又唱了一遍这一段。这一遍，她自己唱着唱着，眼眶热了一下，但没掉下来。
尤默的琴声慢慢收尾，最后一个音落下去，像把这段往事轻轻合上了。
两人把加长版从头到尾过了三遍。第一遍抠词，第二遍抠情绪，第三遍才轮到走位。霉霉站在琴前比划，尤默坐在琴凳上看她，偶尔提一句“这句别急着收”“那里停一拍再开口”。
他不太说术语，全是大白话，可每一句都落在她最想要的地方。
第三遍过完，霉霉先喊了停，抬手揉了揉嗓子：“行了，今天到这儿。再唱下去，明天彩排嗓子不行了。”
尤默听她这么说，便合上琴盖，把自己的东西慢慢收进包里。他拉上拉链，忽然偏过头，看着霉霉问：“对了，那条围巾现在到底在哪儿？”
霉霉一愣：“哪条围巾？”
“这首歌里面的红围巾啊。”尤默说，“你写‘我把它忘在你姐姐家，你到现在还留着’。这么些年过去，它到底还在不在？”
“你排练的时候就在想这个？”霉霉忍不住笑。
“没有，刚想起来的。”尤默说，“你写了那么多歌，就这条围巾最出名。网上还有人专门开帖猜，说它可能早丢了，也可能被锁在哪个抽屉里。”
“我要是知道它具体在哪儿，它就不是个传说了。”霉霉故意卖着关子，又眨眨眼，“不过，你要是想要，我可以给你织一条。”
尤默看她一眼：“你织的，怕不是就成下一首歌的词了。”
霉霉笑得更厉害：“那更好，新的围巾，新的故事。”
尤默摆摆手：“算了，我怕最后又变成未来哪首歌的道具了。”
两人出了排练房，天已经擦黑。霉霉脸上还带着笑，刚才排练时那点绷着的情绪，已经散得差不多了。
彩排场馆门口，工作人员进进出出。有人认出霉霉，远远喊了声“taylor”要签名，被助理拦下，霉霉看到之后，过去给人签名。
签完回来，她看见尤默靠在墙边，帽檐压得低低的，忽然笑了：“你到时候的服装确定了吗？要不要我服装造型师这边帮你参谋一下？”
“明天再说。不用了，我又不用化妆。”尤默说。
“行，你说了算。”霉霉也不追问，只补了一句，“那你今晚早点睡，这两天还要彩排呢！”
“我怎么会熬夜呢？”尤默说，“吃饭，睡觉。”
霉霉一听，又想起饭桌上他那副油盐不进的样子，没忍住笑：“行，你厉害。”
尤默把手机揣回兜里，直起身：“对了，明天我有点事，约了个音乐前辈，过去录首歌，就不过来排练了。”
霉霉侧头看他，眼睛微微睁大：“你今年怎么回事？一月一首，效率高得吓人。又录新歌？”
“之前合作过的前辈。”尤默说，“正好这次回来，那边也安静，把歌录了，后面回首尔又没地方搞。后天场馆整体彩排我再过来。”
“行。”霉霉点点头，也没多问，“那你别迟到。”
“知道了。”尤默说，“后天场馆见。”
霉霉挥了挥手，转身上了车。尤默还站在墙边，等她的车尾灯拐出路口，才拉开车门坐进去。