泰勒仰起头，又看了眼天上那行还亮着的字，才收回视线，一字一句地说：
“你们好，北京！”
八万人的回应从四面八方涌上来，震得她耳返里嗡嗡响。她等那阵声浪过去，又开口，像背课文一样认真：
“我是泰勒。我出生于。”
她停了一下，把那四个数字念得字正腔圆：“1989年。”
全场先是一静，接着笑的和叫的混成一片。她自己也笑了。这句话她练了很久，就为了今晚站在这儿，用中文说出口。
笑声没落，她换了英文，声音慢慢低下来：“我写那首歌的时候，刚从纳什维尔搬去纽约。所有人都在问我，怕不怕。怕没人听我的歌了，怕重新开始。”
台下静下来，都等着她往下说。
“我说，怕什么。纽约压不垮我。”
她往前走了两步，站到延伸台最前面，朝底下黑压压的人海张开手：“所以今晚，我知道我们在北京，但我们的旅程，从纽约开始。”
她轻轻哼起刚唱过的那句：“Everyone here was someone else once.”
“这里的每个人，都曾经是另一个人。”她收住声音，目光慢慢扫过全场，“我也一样。你们也一样。”
说完，她像忽然想起什么，凑近话筒，用刚学的中文补了一句：“谢谢你们。”
底下又是一片笑。她自己也笑，笑完摊了摊手，中文磕磕绊绊地往外蹦：“不好意思！中文，我就学了这么多。”
全场笑得更欢了。她等笑声下去一些，转过身，朝舞台中央那架鼓后面招了招手。
尤默从鼓后站了起来。
他把鼓棒往鼓面上一搁，跨过脚下的线材，走到台前，站到泰勒旁边。八万双眼睛跟着他从鼓后挪到台前。刚才被抢了墨镜和帽子的蒙面鼓手，金发齐耳，口罩捂到眼下，就露一双眼睛。
泰勒往旁边让了让，把正中央的位置留给他，抬手做了个“请”的动作。
尤默站定，清了清嗓子。
他没急着开口，先学泰勒刚才那副派头：金色假发往后一甩，两只手往腰上一叉，下巴一抬，又学她朝天指一下、拍两下胸口。
一套动作做完，全场已经笑得东倒西歪，同款金发，同款动作，活脱脱一个高仿泰勒。
他这才凑近话筒，声音端端正正的：
“给大家正式介绍一下，这位，taylor Swift，正版，一百来斤。‘泰勒丝’，细细的丝。”
底下的笑声刚小下去，又被他这一句顶起来了。他往自己胸口拍了拍，一本正经地接下去：“至于我，我是她的加胖版，实打实，140多斤。”
他停了一下，低头看看自己，又抬头，语气特认真：“就今天这个吨位，细丝是真配不上了。打今儿起，请叫我——”
拖了个长音，他忽然拔高嗓门：“泰勒粗！”
全场笑炸了。前排有人扯着嗓子跟着喊：“泰勒粗——！！”他往那边扬了扬下巴，一脸“没错，就是我”的表情。
他还没完。等笑声落下去一点，他又清了清嗓子，这回语气比刚才还正经：“名号认了，顺带把亲也认了。她是泰勒丝，我就是泰勒粗。泰勒丝是姐姐，泰勒粗是弟弟。”
有人扯着嗓子喊：“人家亲弟弟不是叫 Austin 吗！”
他眼皮都没抬：“Austin 那是她亲弟，我这是霉霉妈妈后认的。”
他面不改色地回道：“霉霉妈妈亲口认证的。就今儿个来之前，当面跟我说的，这名儿好，配你。”
台下笑得比刚才还凶。天知道霉霉妈妈这会儿人在哪儿。反正他这话说得底气十足，那顿家宴上，阿姨是越瞧他越顺眼，临走还拍着他胳膊让他别太累。就冲这份待见，这名号她认不认，他都当认了。
泰勒站在旁边，中文没全听懂，但“泰勒”和“taylor”她听得真真的。见全场笑成这样，她把手里的话筒一垂，偏过头，一脸疑惑用英文问：“你刚才说我什么了？”
尤默面不改色，用那口带利物浦腔的英文回她：“我跟他们说，你是苗条款。我是重量级冠军款。你妈已经批了。”
泰勒先是一愣，接着又气又笑：“我妈什么也没批。她最近就是喜欢你比喜欢我多。”
尤默表情一点没变，语气特自然：“所以我才敢说。”
她盯着他看了两秒，到底没绷住，笑着推了他一把。尤默也不躲，退后半步，又稳稳站住。
台下笑成一团。听不懂英文的也看明白了，这俩就是在台上逗闷子。
尤默笑完，目光往台下一扫，忽然停住了。
他眯起眼，朝某个方向探了探身，又探了探身，最后抬手一指：“等会儿，那边那位朋友。”
全场顺着他指的方向看过去。
前排人群里，一个姑娘高高举着块发光灯牌，上面的字母拼得又大又亮。
尤默偏着头，一个字一个字念：“K—A—Y—L—o—R。Kaylor？”
他念完，转头看泰勒：“这拼错了吧？”
泰勒顺着他的目光看过去，看清那串字母，愣了一下，随即像明白过来什么，没接话，只弯了弯嘴角。
尤默又转回去，对着那块灯牌，语气特诚恳：“泰勒就是泰勒，前头怎么还多出个 K？哦，把你朋友卡莉的名字也给焊上去了？”
他摇了摇头，一脸痛心：“人家卡莉自己有名字，你们不能这么乱拼。搞错了搞错了，抬走抬走。”
他冲台侧一挥手，作势要叫安保。没人动。举灯牌的姑娘笑得最大声，不光不躲，反倒把牌子举得更高了。
泰勒在旁边看不过去了，笑着用英文拦他：“hey. be nice to my fans.”
尤默立马收了手，但是感觉意犹未尽，转回身，又冲那姑娘扬声喊：“下次改成 Eaylor！E—A—Y—L—o—R。回去把那个 K 抠了，换 E，拼对了再举。”
那姑娘笑得直不起腰，扯着嗓子喊：“Eaylor！”手里的灯牌晃了晃，还是那串 Kaylor，却举得比刚才还高。
泰勒在边上笑出了声，拿话筒虚虚点了他两下，那意思：真有你的。
尤默冲她一挑眉，一脸“拼错的是她，我帮她改好了”的理直气壮。
皮够了，他才转回身来。
泰勒也没在这事上多停。她清了清嗓子，又开始她的环节，用英文对全场说：“beijing, you are one of the loudest crowds I have ever played for.”
尤默在旁边一句一句翻成中文对着台下说：“她说，北京，你们是她见过最大声的观众之一。”
他这边一开口，底下就有人“哇”了一声。这翻译的普通话，比在场一半人还标准。
泰勒又说了几句，声音慢慢沉下来。
尤默的翻译也跟着慢下来：“她说，如果你正在经历一段很难的时光，照照镜子，提醒自己你是谁。你不是你的错误，你不是坏掉的东西，你只是正在穿过一场风暴。”
全场安安静静的。
她轻轻地说了最后一句，声音很轻：“无论发生什么，音乐一直在。”
这句话他没翻。他站在她旁边，忽然觉得耳朵里很静，静得能听见自己的心跳。他忽然想，希望明年这个时候，她还记得今晚说过这句。
底下不知道谁先鼓的掌，稀稀拉拉，很快连成一片，越来越响。
泰勒等掌声落下去，忽然转头看他，眼里带着笑：：“对了，说到这个，有人教了我一个中文外号。”
她学着那个发音：“霉，霉。”
尤默在旁边接话，慢悠悠地替她用中文补全：“霉，是倒霉的霉，也是美丽的霉。同一个字，两个意思。她挑了美丽那个。”
底下笑成一片。她没全听懂，但看全场的反应，也知道尤默是在替她说好话，跟着笑起来。尤默站在她旁边，口罩底下什么表情看不见，只有露在外面的那双眼睛，轻轻弯了一下。
“还有一句。”泰勒竖起一根手指，“去年，我问一个人，要不要来看我的演唱会。他说——”
她学着中文的调子，一字一顿：“下次，一定。”
全场“哦”地一声，已经有人笑出了声。这梗前几天的节目里刚被解释过。
“后来我在节目上看到，有人把这四个字解释成‘可不一定’。”她说到这里，语气平静，目光却已经转到尤默身上，“我等了一年，也没等到那个‘一定’。”
她停了一拍，才接着说：“所以今年，我不问了。我直接把人，请到北京来了。”
她伸手，往旁边一让。
全场顺着她的手看向尤默，欢呼声一下炸开。八万人早认出那是 At Emo way，可听他亲口站在这儿，被泰勒当面点出来，跟隔着屏幕猜，完全是两回事。
尤默站在那片声浪中间，等欢呼声小了点，才凑近话筒，慢悠悠开口：“跑不了。票都卖了八万张，想跑也跑不出去。”
底下笑成一片。泰勒也笑了。笑完，她像想起什么，语气忽然放轻：“而且，你们知道今天是什么日子吗？”
她没等回答，自己揭了谜底：“一年前的今天，我和 Emo 发了一首歌。”
她看向旁边那架钢琴。
“那首歌里，有个人带了一瓶酒来。香槟。可他最后，都没喝上。”
尤默没有接话，径直走到钢琴前坐下。
他掀开琴盖，手指搭上琴键，试了两个音。泰勒走到琴边站定，回头对全场笑了一下：“champagne problems.”
前奏响起来。
全场安静下来。歌是英文的，但八万人里大半听得懂那句歌名的意思。香槟问题。
她开口唱。没有伴舞，没有灯光变化，一架钢琴，一支话筒，一个站在琴边的人。唱到那句“dom pérignon, you brought it”的时候，全场静得出奇，只有她的声音和琴声在鸟巢上空交织在一起。
唱完最后一句，尾音在空气里散了好久。
一瞬间全场都安静了下来。
尤默的手从琴键上抬起来，朝台侧打了个手势。
候在台侧的工作人员小跑上来，手里托着只冰桶，里面立着一瓶酒，瓶身在灯光下反着光。
尤默起身，接过那瓶酒，走到泰勒面前，递过去。对她说道：“歌里那瓶一直没开。今晚补上。《香槟问题》发布一周年，正好中国首场，提前庆祝一下。”
这句是英文说的，台下不少人先是一愣，等反应过来，欢呼声已经炸开。
那瓶酒，唐培里侬。歌里那杯没喝上的，今天补上了。
泰勒看着他递过来的酒，愣了好一会儿。
反应过来，她才慢慢伸手接过去，瓶身还带着冰桶里的凉气。她低头看了眼标签，又抬头看他，嘴唇动了动，到底没说出话。最后，她把那瓶酒举起来，朝全场亮了亮。
台下懂梗的已经叫翻了。一年前那首歌，今天这个日子，台上这瓶酒，全对上了。
泰勒举着那瓶酒，往他那边扫了一眼，忽然笑了。她凑近话筒，指了指尤默脸上的口罩：“Emo，你又戴口罩，又没到饮酒年龄。这瓶啊，没你份儿。”
尤默肩膀一垮，摊了摊手，倒像早就料到她会来这句。全场笑声和起哄声一起往上翻。
泰勒没理他，举着酒，站在光里。过了几秒，她用中文，一字一句，说得又慢又清楚：“我爱你们，北京。”
八万人的回应，比今晚任何一次都响。
尤默站在她旁边，看着台下的光海，口罩底下弯了弯嘴角。
台下前排，宋宇琦正低着头，手机屏还亮着。聊天框里，她十分钟前发出去的那条消息，到现在也没个回音：「你到底到哪了！！！台上都开始送酒了！！！再不来我真的要生气了！！！」
消息安安静静躺在那里，一点动静都没有。
她盯着屏幕看了两秒，又抬头往台上看。那个蒙面人正转身朝台侧走，好像是要下台了。
她没多想，低头又敲了一行字：「行，你慢慢堵。回头我学给你听，包学包会。」
她不知道，台上那个正往台侧走的蒙面人，就是她催了一整晚、怎么催都不回的人。他手机压根没在身上。