蒙面人卸装最快，跑得也最快。尤默把东西归置好，手刚按在后门门把上，走廊那头忽然传来一阵脚步声。
他停住，偏头看过去。
泰勒小跑过来，外套还搭在胳膊上，都还没来得及卸妆，往他跟前一站，扬了扬下巴：“首站全结束了，我请你吃顿饭。”
他愣了一下。方才说“三晚，谢了”，他还以为两人就已经道别了。
“……行。”
“地方我团队订好了，你先过去。”她说着，又往前跨了两步，“我这边还得跟她们对点事，晚点到。”
他“嗯”了一声，手在门把上停了一下，到底没问那句“怎么突然想起请吃饭”。等泰勒被助理和灯光师重新围住，他已经顺着后门出去了。
车是泰勒团队安排的黑色商务车，他拉门坐进去，车拐出鸟巢，一路往东，最后停进一条胡同里。
下车一看，是个私房菜馆。门口没挂什么显眼招牌，两盏暖黄的小灯，墙头探出几枝槐花。他报了个名号，穿围裙的服务员笑着点头，领他上了二楼。
二楼整层包了下来，静得很。包间不大，一张圆桌靠着窗，窗外是北京初夏夜晚那点闷热的光。凉菜已经摆上桌了，一壶茶温在旁边。
他坐下，先给自己倒了杯茶。一口下去，烫得舌尖发麻。
茶续到第三回，颜色已经淡了。他也没叫换。
服务员推门进来，第二次问：“先生，要不先上热菜？”
“不用，等人。”
“您朋友……大概几点到？”
他看了看窗外。“快了。”
其实他也不知道是不是真的快了。他只是也没催、没发消息问，也没走。
手机搁在手边。宋宇琦的消息还在一条条往外蹦，全是散场后的余劲：「呜呜呜我现在还没缓过来」「他唱到 family 那下我真的哭死」「你听见没有！你听见没有！」
他回了两句：「听着呢」「嗯，写得挺好」。之后对话框就安静了。他盯着自己最后回的，然后把手机重新放回桌上发呆了。
包间里安静得只剩空调的嗡声。他忽然觉得手有点无处可放，索性用指节在桌面上不轻不重地敲起来。
笃——笃笃——笃——
声音在安静的包间里很轻，像谁在很远的地方敲一扇没关紧的门。他敲了三两下，自己先停了。
这节奏他熟啊！夜里闭着眼都能想起来的几个音。他写的，听得耳朵都起茧，连随手敲个桌面，都能敲出进场曲的前奏。
他笑了一下，把手指收回来，老老实实等着。
约莫七十分钟。服务员中间又来了一次，他让把凉透的茶换了一壶新的。等归等，总得给服务员点事做。
泰勒推开门的时候，他正低头看那壶新茶冒热气。
“Sorry—— sorry sorry.”她连说三声，人还没坐下，道歉先到了。
头发半湿，应该是散场后冲了个澡，没顾上擦透就抓了件外套出来。脸上的妆卸了一半，眼尾还剩点闪粉没抹干净，被她用掌根随手蹭了一下。
外套往椅背上一搭，她坐下，抄起他面前那杯茶喝了半杯，才把气喘匀。
他看着她，没说话，只把服务员刚端上来的热毛巾往她那边推了推。
她接过去胡乱擦了两把，往后一靠，这才像活过来似的，长长吐出一口气：“跟赞助商合完影，又开了个复盘会。”
“出来发现通道外还蹲着一圈没走的粉丝，挨个握手，最后一个小姑娘抱着我哭，半天说不出一句整话。我拍拍她，她哭得更凶了。”
她说这些的时候，脸上还带着笑，整个人还带着演出刚结束的那股热乎劲儿。演唱会对于演出者也是一场乌托邦的聚会，她也还没从演唱会中走出来。
“你请客，还迟到。”尤默终于开口。
“我请客，你等得起。”她理直气壮。
“我等得起，菜可等不起啊。”他朝那桌早就凉了的凉菜抬了抬下巴。
她顺着他目光扫过去，一下笑出了声。
菜是她团队提前订的。涮肉、几样青菜、一碗面。汤底重新热过，端上来还咕嘟咕嘟滚着泡。她先抄起公筷，把香菜往自己碗里扒了一半，才开始动筷子。
两根筷子在她手里怎么都不听话，夹片涮肉夹了三次，肉都从筷尖滑回锅里。她也不急，咬着下唇，跟那片肉较上劲了。
尤默看了一会儿，放下自己的筷子，起身绕到她身后，手把手把她的手指往下捏了捏：“这样。”
她试了试，偏头看他：“这样？”
“再松一点。”
“这样？”
“行。”
她夹起那片肉，稳稳送进嘴里，冲他扬了扬筷子，眼睛笑成一条缝。“你怎么连这个都会？”
“我可是从小用到大。”尤默坐回去，夹起一筷菜，语气里没半点波澜。
她吃得高兴，忽然又抬头：“你后面两场的面巾，比第一晚的口罩好看。”
“我的东西，你倒点评上了。”
“我说真的。”她比划了一下，“口罩蒙着就剩俩眼睛，面巾起码……透气点。”
“上台能用就行。”
她像又想起什么，放下筷子，抬手在鼻尖前比了个按的动作，就是他在台上唱到 family 那一下，隔着面巾按在嘴前那个动作。
“你这个动作，”她笑得眉眼弯弯，“明天肯定上热搜。”
“上就上。是热搜的是Emo，又不是我尤默。”
她听懂他撇清的意思，笑得更厉害了：“你这人，怎么能这么会撇清？”
尤默没接，埋头干饭涮肉。
吃了一会儿，桌上慢慢安静下来。
她没再打趣，把最后一口汤喝完，放下碗，笑意也跟着收了。正色问道，“问你个事？”
尤默抬眼：“嗯。”
“那首进场曲，”她看着他，“叫什么名字？”
他手上动作一顿，筷尖在碗沿上轻轻磕了一下，没立刻接话。锅里的热气在两人中间慢慢散开。他把最后一片菜叶夹进碗里，才像随口问：“怎么突然提这个？”
“我听了两次。”她说，“昨天只当是普通伴奏。今晚我在侧幕站着，再听了一遍，越听越觉得不对。它不像伴奏，像有人在你上台前，先把场子清干净了。”
“我自己写的。”他说，“还没发。”
“给我听听。”她伸手。
“不给。”
“为什么？”
“发出来，就不是它了。”
她偏了偏头，像要把这句话拆开品品。过了几秒，又说：“那总得有个名字吧。”
“没名字。你叫它进场曲就行。”
“那我先叫它——”
“没名。”他打断她取名的准备。
她被堵了个正着，也不恼，只垂了垂眼。过了片刻，又抬起来，很轻地说了一句：“以后你上台，我不用回头。听这个，我就知道是你来了。”
尤默没接话。
包间里就此突然安静了下来。头顶那盏灯刚好落在他半垂的眼皮上。他半天没动，最后只“嗯”了一声。
服务员来添了趟水，又把空盘收走。门重新合上，屋里便更静了。那点从窗外漏进来的风，反而显得响。
他搁下筷子，抬头看着她：“有件事，我想跟你说件事。”
她正低头卷着碟子里最后一根青菜，闻言抬眼：“你说。”
“以后，别那么傻白甜了。”
她动作一停，问道：“什么意思？”
“就是……别人当面给你难堪，你别还笑着接。”他话说得不快，慢条斯理的，“受了委屈，别憋着，跟我说。”
她笑了一声：“跟你说？你隔我半个地球呢。”
“那就发whatsApp。你发一句，我就回。”他说。
她盯着他看了两秒，忽然问：“你今天怎么了？”
“没怎么。就是话赶话。”
她哼出一口气，像被他这轻飘飘的收尾弄笑了：“oK oK，记住了。”
笑归笑。她垂下眼，那句话说完了，可她又在心里慢慢回味了一遍。
他看着她低着眉、用筷子尖一下一下戳着碟沿的样子，喉咙动了动，到底没再说什么。有些事情经历了才会明白，也好，那对她来说，也是创作灵感。
窗外远处轻轻响了一下，像哪户人家的门被风带上。他收回目光，提起茶壶，给她续了杯茶。
“明天几点的飞机？”她问。
“下午。”
“回首尔上课？”
“嗯。”
“我下一站去东京。”她端起茶，抿了一小口，“然后是上海。再后面，首尔有站。”
“到时候再说。”他应了声。
她看了看他，像是不太满意这个回答，但也没追问，低头接着喝茶。
饭吃得差不多了。她拿起搭在椅背上的外套，刚想往肩上披，却见他把账单压在桌边，没有要松手的意思。
“我来。”他说。
“说好我请的。”她伸手去够。
他手没动，语气平常：“你迟到这么久，这顿算我的。而且这是在中国。”
她顿了顿，看着他，到底没再抢，把外套往肩上一搭，笑骂了句：“你这个人，真是一点亏都不肯吃。”然后转身往门口走去。
走到门口，她又停住，偏过头来：“Emo。”
“嗯。”
“这次辛苦了。”她声音放轻了些，“还有，刚才那句话，我记住了。”
他没应声，只看着她。
她笑了一下，推门走了。
夜色里，那扇门慢慢合上。包间里重新静下来，只剩火锅残汤偶尔冒个泡，又悄声破掉。
他坐了一会儿，也起身。车在胡同口等着，司机把他送回住处。
夜里的北京环城路上都几辆车了，一点都不堵。路灯一盏接一盏往后退，连成一条拉长的光带。
他掏出手机。宋宇琦的消息还在往外冒，三晚的余波，一句接一句，看都看不完。她这精神有点太好了，一晚上那么亢奋的表演，睡那么晚。
再往下，是尤用发来的：「明天几点的飞机？我让人送。」
他没回。把手机放回口袋，然后往椅背里一靠，闭上眼睛。车窗留了条缝，北京夏夜的风钻进来，带着点凉意。