回到住处，已经是后半夜。
尤默躺下的时候，北京城安静得只剩风声。再睁眼，天已经大亮。床头柜上的手机亮着一排未读。
他先划到最上面。尤用那条是凌晨发的，他还没回，这边自己打个车去机场算了。
再往下，宋宇琦又发了几段，最后一条停在今早：「你今天下午走呀？几点的飞机？」
他回：「你上课，不用过来送我。」
发完，把手机放到一旁，起身洗漱。她没再回。他也就当这事过去了。
午饭没什么胃口，随便扒了两口。下楼时，一辆黑色商务车已经等在门口。司机是尤用的人，见他下来，笑着拉开车门：“尤总说不用您回消息，航班他查得到。落地给他报个平安就行。”
尤默也没意外，“嗯”了一声，坐了进去。
首都机场 t3。下午的航班，值机的人不少。尤默排完队，托运了箱子，刚把登机牌揣进兜里，手机就震了一下。
宋宇琦：「我到啦！！你在哪个值机口！！」
尤默抬起头。隔着半截大厅，他一眼看见她。校服，书包，站在两排队伍中间，举着手机东张西望，像只误闯进来的小狗。
他还没出声，她已经看见他了。眼睛一亮，三步并作两步跑过来，到了跟前才刹住脚，气没喘匀，先咧开嘴笑，虎牙明晃晃的。
“……你怎么来了。”尤默看着她，“我不是让你别来么。”
“你越让我别来，我越得来。”宋宇琦把书包带子往上一提，理直气壮，“你能拿我怎么样？”
“……你怎么知道我今天的飞机？”
“昨天你自己说的，明天下午回。”她学着他的语气，学得半像不像，“自己说的话，自己都能忘？”
他确实随口提过那么一句，当时没往心里去。
“你下午不是有课？”
“请了两节课的假。”她满不在乎，“中午没回家，直接打车过来的。够意思吧？”
他张了张嘴，一时没找出话接。
她往值机柜台那边探了探头：“箱子托运啦？”
“嗯。”
“那找个地方站会儿。”她说着，自己先往人少的地方走，“反正你四点多的飞机，还早。”
站定了，她上上下下打量他两眼，忽然皱起眉：“你嗓子怎么了？”
尤默清了清嗓子。声音确实比平时哑了一层：“……喊哑了。”
“我就说！”她一副料事如神的样子，“在后台跑上跑下，铁打的嗓子也扛不住。你们这行，原来也是个体力活。”
尤默没接话。
后台那点事，哪至于把嗓子喊哑。真正费嗓子的，是台上那三段说唱，隔着面巾，一句一句往外顶，而且毕竟第一次现场全段说唱，还是有点不适应的。
她低头翻书包，翻出一个纸袋，塞进他怀里：“喏，路上吃。”
纸袋有点分量。他低头看：两个面包，一盒牛奶，最底下还压着一盒润喉糖。
“……面包牛奶就算了，润喉糖干什么？”
“含着啊。”她拆开盒子，倒出一颗，举到他面前，“张嘴。”
尤默看着她。她举着那颗糖，一点没有要收回去的意思。
他到底低了低头，把那颗糖衔进嘴里。薄荷味冲上来，凉丝丝的。她满意了，眼睛弯起来：“这才对嘛。到了也记得吃，别偷懒。”
他含着糖，含糊地“嗯”了一声。
他把纸袋往背包里放，手指碰到最底下一块硬纸，方方正正。他抽出来一半，她眼疾手快，一把按住他的手：“别拆！”
“藏宝图？”尤默垂眼看了看。
“到了再打开。”她一本正经，“提前拆就不灵了。”
他看了她两秒。她把脸别开，耳根浮起一点红，嘴上还硬着：“反正……落地再看。我又不会跑。”
尤默把手收回来，把那方纸折进登机牌后面，一起揣进兜里：“行。”
她像松了口气，又飞快地瞥他一眼，确认他没再动那东西，才把脑袋扭回去。过了一小会儿，她背靠着栏杆，忽然没头没脑地开口：“你这趟回来，一共就和我吃了一顿饭。”
“下次补。”
“下次是什么时候？”
“你先中考。”
她噎住，瞪了他两秒，自己先泄了气：“……你就会拿这个堵我。”
“这句有用就行。”
她哼了一声，扭头不看他。过了会儿，又转回来，声音小了些：“那……六月，你还回吗？”
尤默想了想：“到时候看。”
她没再问。他也没再说话，两个人就那么并排站着。大厅里人来人往，谁也没多看他们一眼。
过了一会儿，她忽然又想起什么，从兜里掏出手机，划了两下，举到他面前：“你看。”屏幕上是她昨晚发的朋友圈。
两张图，一张是舞台上的蒙面人，长焦拉近，正好是唱到 family 那句、他抬手按在面巾前的一瞬；一张是后台的合影，三个人站得整整齐齐。配文他没细看，评论区倒是热闹。
“这张，”她指着第一张，“我同学都没想到我拍到了这么高清的Emo照片。”
“第二张都没人管你。”她划到另一张，自己先乐了，“全在问霉霉。也就零星两句，你旁边那男的是谁呀？我说，我朋友，带我混后台的。她们光顾着羡慕，也没人深问。”
“……挺好。”尤默说。照片里那个“男的”没戴口罩，也没蒙面，就是个搭霉霉便车的普通朋友。
“还有这个。”她把评论往下划，露出最底下一张截图，正是他昨天和她的那句「别挑我太丑的那张就行」，“我把你这话也挂上去了。她们都说，你说话挺逗。”
尤默呛了一下：“……你发这个干什么？”
“多真诚啊！”她理直气壮，“显得我朋友人好。”
闹完这一阵，两人一时都没说话。航站楼里人来人往，广播一遍一遍地报着航班。阳光从落地窗斜进来，把她的影子拉得长长的，正好落在他脚边。
她低头，拿鞋尖轻轻踢着地砖缝，踢了两下，忽然开口：“你到了首尔……能见着那个蒙面人吗？”
尤默：“见不着。”
“哦。”她像早猜到是这答案，也没失望，只停了停，又打起精神，“那你总能托人把话带到的吧？”
“……能。”
“那你帮我带句话。”她往他这边凑了凑，声音压低，“就说北京有个姑娘，昨天在台下，唱到 family 那句的时候，哭得跟个傻子一样。让他多写点歌。”
尤默没立刻接话。他看着她在人来人往的大厅里，认认真真替一个蒙面人传话，眼睛亮亮的。
半晌，他开口：“……嗯。带到。”
“你怎么每次都答应得这么痛快。”她狐疑地眯起眼，“是不是转头就忘？”
“不会。”
“真的？”
“真的。”他说，“我保证，一定能到。”
她盯着他看了两秒，没从这话里咂摸出别的意思，点了点头：“那行，我信你一回。”
广播开始催他那个航班登机。一遍，又一遍。尤默看了眼大屏：“走了。”
“嗯。”她站在原地没动，书包带还勒在肩上，从头到尾没放下来。
尤默走了两步，又停住，没回头：“你们老师，不会找你麻烦吧？”
“不会。”她在背后答，“我妈都知道了，老师那边更没事。你少操心。”
“……那就行。”
他又往前走了两步。她在背后喊：“到了说一声！”
尤默没回头，抬手背对着她挥了挥。
她又喊：“帽子我收着呢！”
是泰勒从 Emo 头上抢走、又转手送给她的那顶。尤默步子没停，只把举着的手在头顶比了个“收到”的手势。
安检的队伍很长。他排进去，拐过转角之前，到底没有回头。
飞机起飞，慢慢爬进云层。尤默靠着舷窗坐了一会儿，等机身稳了，才低头把登机牌抽出来。那方纸还夹在里面。
纸不大，边缘带着锯齿，像从笔记本上撕下来的。展开，两行字，写得不算齐整，一看就是赶时间写的：「好好练琴。」「等我过去检查。」
下面还画着个东西。他辨认了一下，才认出来：是个监控摄像头。歪歪扭扭的半圆身子，一根支架，镜头那位置还特意描了个圈，意思明摆着：我盯着你呢。
他盯着那个圆圈看了两秒，没笑。
然后他把纸按原来的折痕叠好，收进外套内袋里。
飞机平飞之后，他靠回椅背，把机上网络买了，准备刷会儿手机，打发打发时间
刚连上，手机就震了一下。
宋宇琦发来一张照片。他点开。那顶渔夫帽，帽檐朝上，放在一摞复习资料上。旁边摊着卷子，卷面上压着笔，笔杆上还套着个小小的玩偶。
配文：「我每天复习都能看到它。」
他看了两秒，正要打字，屏幕上又跳出一行字：「台上那个是你吗？」
他握着手机的手停住了。
那行字干干净净停在屏幕中央。没有下文，没有表情，没有解释。像谁往湖里扔了颗石子，涟漪一圈圈荡开，却没人去接。
然后，那行字突然消失了，原地只剩一行浅灰色小字：对方撤回了一条消息。
他盯着那行小字，看了很久。
机舱里，有人在轻轻打鼾。他把屏幕按灭，偏过头去看窗外。天边最后一点暮色正往下沉，慢慢把云层染成一条一条的灰。
他没回，也没问。
她撤回了。可他已经看见了。
突然有点睡不着了。
过了好一会儿，他又把手机掏出来，切到At Emo way的账号。
后台私信和@像开了闸，红点密密麻麻排成一串。他没逐个点，只挑着看。
「鸟巢八万人合唱那段，我在现场。现在眼睛还肿着，写这条的时候又红了。」
「蒙面琴手你到底长啥样。给个准话，我保证看了脸就不听歌了。」
「北京三晚我一场没落。最后那下捂嘴，我旁边一大哥嚎得比我还响，整得我都不好意思哭。」
刷过这些，底下是几条@他的视频。
第一条是正经的。有人把他谢幕那三下和弹琴时习惯性微侧头的动作，一帧一帧学了下来。他没看完，划过去了。学得确实挺像。
再往下，全是这次演唱会的东西。
一张图。第一晚大屏上的镜头被人截了下来：蒙面鼓手顶着一头金色齐耳假发，旁边并排贴着张泰勒的，一样的金色 bob，一样的侧分刘海。配文：「同款。」
再往下，几张灯牌照片。那一片原本写着 Kaylor 的牌子，有人真把 K 抠了，换成 Eaylor，举得老高。发帖的人写：「第一天他在台上顺口喊的，后两晚真有人做出来了。」
还有一条竖屏视频：返场钢琴前奏响起来，几秒钟，整个场子从喧嚣一点点静下去，然后他从后台走了出来。
评论区全在问这段叫什么名字。
「听了两遍，没听够。」
「求个名儿。」
「不知道叫什么，可它一响，就知道他要出来了。」
最后那句，他多看了两眼。
昨晚有人说过差不多的话：听这个，就知道你来了。
他盯着那行字看了一会儿，嘴角动了动。然后划拉一下，关了。
飞机落地仁川。他拖着箱子出航站楼，坐机场大巴回冠岳山。到学校时，天已经黑透了。
五月的银杏树刚绿了一半。宿舍楼下的小超市还亮着灯，有人拎着啤酒和泡面进进出出。
推开宿舍门，灯亮着。
金成浩坐在床上，端着碗泡面，抬头看了他一眼：“回来了。”
“嗯。”
金成浩没问他这趟去了哪儿、见了谁、干了什么。他们之间从来不问这些。他只是嗦了口面，又向他说了一句：“壶里有热水。”
尤默把箱子靠墙放好：“谢了。”
他坐到床边，手伸进外套内袋，碰到那方折好的纸。指尖停了一下。本想把纸拿出来放进抽屉，想了想，还是收回了手。
手机亮了一下。他点开，先给宋宇琦回了一条：「到了。」
又切到尤用的对话框，看着那天还晾着的消息，也回了一条：「到学校了。」