尤默坐在宿舍窗边，手机摆在桌上，隔一会儿就按亮看一眼。
北京时间十二点一过，《一荤一素》发布。Aw 的账号发了条动态：母亲节快乐，献给所有母亲。
金成浩推门进来，手里端着碗泡面，路过他桌边时脚步停了停。
“这 Aw 又发歌了。”他低头划着手机，“这回是中文的。”
“嗯。”
“你是中国人，听得懂吧？”金成浩随口问，“歌名什么意思？”
尤默面不改色：“……菜。”
金成浩抬头看了他一眼，像在判断他是不是开玩笑，又低头把歌名看了一遍：“《一荤一素》……是菜没错。行吧。”
尤默没接话，把手机拿起来，锁屏，又放下。宿舍里飘着泡面的味儿。金成浩吸溜了几口，也不再问。
他以前也写中文歌，可大多写给听众。这首是写给母亲李薇薇的，写她那些不声不响的日子。
“我下午去老师家蹭课。”金成浩把泡面盒往垃圾桶里一扔，拎起琴谱，“你有事发消息。”
“嗯。”
门关上。宿舍彻底安静下来。
尤默坐了一会儿，还是没忍住，把手机翻过来，点开评论区。
首页已经被新歌相关占满了。下面点赞和转发正在快速涨。
最顶上一条写着：「下班推开门，我妈正端着一荤一素从厨房出来。我抱着碗就哭了。」
底下有人回：「异地读书，每次回家桌上准是一荤一素。这歌唱的就是我家的饭桌。」
再往下：「今天母亲节，我妈特意多炒了个荤菜，说过节得隆重。听完这歌，我吃着饭掉眼泪。」
还有人回：「我妈就坐我旁边，我不敢哭，憋得眼睛疼。」
尤默一条条看下去，看了很久。最后锁了屏。屏幕黑下去，映出他自己的脸。他没笑，也没哭，就那么坐着。
他坐了很久，起身去倒了杯水。水还没喝，电话先响了。尤默接起来，那头先是一阵嘈杂。
有电视声，还有尤用在跟谁说话。李薇薇的声音从嘈杂里拎出来，比平时低了些：“默仔。”
“妈。”
“歌……我听了。”
尤默“嗯”了一声，等着。
“写这干啥。”母亲说，语气却软，不像平时嫌弃的劲儿，“好好的，写这个。”
尤默嘴角弯了弯，故意逗她：“妈，您别太感动啊。我就写首歌，又不是天塌了。您要真哭了，我这不白折腾了？”
那头静了半秒，传来母亲硬邦邦的一声：“谁哭了？”
尤用憋不住插进来：“行了行了妈！歌呢？放了没？一家子等你半天了！”
“你闭嘴，我打电话呢。”
“你躲屋里听了一下午，这会儿装没听过……”
“尤用！”母亲喝了一声。电话那头传来压不住的笑，李萍笑得最大声。
尤默也笑了：“妈，你要听，手机里就能放。不用非得通过我。”
“……我这不是不会弄嘛。”母亲嘴硬了一句，声音低下去，像在跟旁边人说话，“老尤，把你那个会放歌的手机拿来。”
尤默听见父亲闷闷应了一声。窸窸窣窣一阵响，免提开了。
那首歌从晋江老宅的客厅里放出来，隔着话筒，传进首尔的宿舍。音质有点闷，混着电流声。尤默握着手机，听见自己的钢琴前奏，一个音一个音，落在自家客厅里。
那边客厅安静下来。
“你以前那些歌，我当背景音听，也没上过心……”母亲的声音传过来，带着点笑，又有点哑。
父亲咳了一声。
“这回不一样。这是写给我的。”母亲声音低下去，“还写菜，写我做饭呢。”
副歌响起来：“一定是你来时太小心，知道我睡得轻……”
电话那头忽然没声了。
客厅里只剩外放的音乐，和母亲极轻的一声吸气。尤默握着手机，手指不自觉收紧，没说话。
那头安静了很久。久到他以为电话断了，才听见母亲“哎”了一声，像抹了把脸，再开口时嗓子还有点哑：……我儿子出息了。”
尤默没接话。
“写这干啥。”母亲声音还带着鼻音，语气里又浮起那点熟悉的嫌弃，“怪矫情的。”
“矫情您也听了一下午了。”尤默说。
电话那头“噗”的一声，李萍先笑出来，紧接着尤用也笑，爷爷跟着呵呵笑。母亲恼了：“谁听一下午了！那是你哥瞎说！”
“行。”尤默从善如流，“那刚才是第一遍。正好，第二遍，您再听听。”
母亲噎住了，半天没憋出一个字。电话那头的笑声更大了。
“写这歌怪耽误工夫的。”母亲缓过来，又端了端，“下回别写了。”
“行。”尤默顺着说，“下回给您写首轻快点儿的。”
“你敢！”母亲急了，“好好的歌，写那么欢干什么。”
“那您是要慢的还是快的？”
“慢的！”母亲脱口而出，话一出口自己先反应过来，全家笑成一团。
爷爷的声音慢悠悠插进来：“默仔，能让你妈听红眼的，你是头一个。”
“爸！”母亲叫了一声，全是恼羞。
“行行行，我不说了。”爷爷嘴上告饶，笑声却没停。
闹够了，李萍的声音轻轻接过去，带着孕晚期特有的懒：“这歌好。等咱娃生下来，天天放给他听，让他知道他叔会写歌。”
“嫂子，”尤默说，“胎教听这个，他以后别嫌烦。”
“那不会。”李萍笑，“你哥五音不全我都忍了。”
尤用：“……不是，怎么还带踩我的。”
“我说的都是实话。”李萍慢悠悠的。
尤默靠着窗，听电话那头闹成一团，嘴角压都压不住。他把话头往父亲那边引了一下：“爸，你别光听着。”
尤爱国“嗯”了一声，没下文。
“爸，你别吃醋。”尤默先递过去一句，“这首是妈的。下个月父亲节，也有你的。”
电话那头静了一瞬。尤默几乎能想象父亲坐在沙发上，半天才憋出一句：“……写我干啥。”
“母亲节写了妈，父亲节不写你，你多没面子。”尤默一本正经。
“谁要那面子。”父亲嘴硬。
母亲来劲了，声音都亮起来：“哟，老尤，你也有份？我还当你只会在旁边听呢。”
父亲沉默两秒，闷声道：“我听歌还碍着你了？”
“不碍不碍。”母亲笑，“我就是提醒你，回头你那首出来，可别跟今天似的，躲屋里偷偷听。”
“谁躲屋里了！”父亲声音拔高，又像反应过来什么，自己压了下去，低声嘟囔一句什么。
爷爷慢悠悠补了一刀：“下个月那首，我也跟着听听。爱国，你要是不好意思，我替你听。”
“……”父亲半天憋出一句，“……谁不好意思。”
客厅里又笑开了。尤默靠着窗，听着，没再说话。
闹到后来，母亲把电话接了回去，声音已经缓过来了，只是比开头轻快了几分：“……歌，我收着了。以后打电话勤快点，别老让你妈我打给你。”
“嗯。”
“行了，挂了吧。你那头都几点了，早点睡。”
“妈。”
“嗯？”
“节日快乐。”尤默说，“妈，真的。谢谢你。”
那头安静了两秒。母亲的声音有点紧：“……知道了知道了。挂了挂了。”
电话挂断。尤默把手机撂在一边，又靠着窗坐了会儿。
手机震了一下，收到了尤用发来的消息：「打完电话，刚刚咱妈哭了。」
尤默看着那行字，没回。
「嘴硬。」尤用又发来一条，「非说没有。问她眼睛怎么红的，说切葱熏的。晚上没做葱烧鱼，哪来的葱。」
尤默还是没回。他知道他妈的脾气，哭也不会当着人面哭，顶多躲厨房里抹两把，出来还嘴硬说“风大”。
过了一会儿，尤用又发来一条，话题转得飞快：「利物浦欧冠八强那会儿就折了。现在联赛第三，还剩两轮，今年这冠军是没戏了。下赛季再冲吧。」
尤默回了个「嗯」，把手机扣在桌上。
他知道尤用是故意把事岔开。利物浦新闻他也有看，就是给他递个台阶下来。家里真有事，哥从来不用他把难受挂在嘴上。
晚上金成浩回来，推门看见他坐在窗边没动，随口问：“跟谁打电话呢，笑这么大声。”
“家里。”
金成浩点点头，没再往下问，把书包往桌上一搁。
尤默抬抬下巴：“抽屉里有泡面，要吃自己拿。”
“有炸鸡吗？”
“没有，哪里天天吃炸鸡的？”
金成浩“哦”了一声，自己翻泡面去了。
晚上，宋宇琦发了消息过来：「！！你真说中了！！那个 Aw 今天真发新歌了！！」
尤默回：「嗯，看到了。」
「你怎么提前知道的？？」她连打两个问号，「周五晚上你就说搞不好有歌，你是不是在那边有内部消息？」
尤默想了想，回：「算吧。我多少能提前知道一点点。」
「那你也太爽了！！」她发来一串感叹号，「歌我循环一下午了！是写妈妈的吧？特别安静，听着想哭。」
尤默看着那行字，打了几个字，又删掉，最后回：「……是吧。」
「你给你妈打电话了没？」她忽然问，「今天母亲节哎。」
「打了。」他顿了顿，又问，「你呢？今天跟你妈说节日快乐没？」
「说了呀！」她语气有点得意，「我妈今天感动坏了，说我一句节日快乐，顶她买十件衣服……大人真好哄。」
尤默：「是挺好哄的。她们高兴就行。」
她发来一个得意的小人表情，又说：「不跟你说了，我去写卷子了。你早点睡！」
「嗯。去吧。」
他放下手机。窗外首尔的天已经黑透了。
11点多，母亲发来一条语音。
他点开，先是一小段安静，然后是母亲的声音，压得低低的，像怕被谁听见，哼了两句：“一定是你来时太小心，知道我睡得轻……”
调子七拐八拐，一句能拐三个弯。哼完，她自己先笑了：“学不会。不学了。”
语音没断。背景里极远的地方，像父亲低声说了句：“……挺好听的。”
母亲立刻嘘他：“别说话，我录着呢！”
语音到这儿就停了。
尤默没回。他把手机放在在胸口，仰面躺着。窗外虫鸣一声接一声，首尔的夜风从纱窗缝里挤进来，不凉不热。
他忽然想起小时候。她唱歌也总跑调，一句能拐三个弯。
可他就是听着那样的调子，一天一天睡着的。