7月9日，中考出分这天，晋江热得不像话。
尤默一早就到了录音室。窗外知了叫成一片，手机搁在谱架上，迟迟没响。
《日落大道》的定稿就摊在琴上，他拿起来过了一遍，没挑出毛病，又放回去。坐了一会儿，掀开琴盖，随手弹了几个和弦，又觉得没意思。
十点刚过，手机接到了宋宇琦的电话。
他马上接了起来，那头先是一阵风声，像她刚跑完两步，接着才传出声音：“喂？你听得到吗！”
“听得到。”他说。
“我出分了！我刚刚自己查的，查了三遍！你猜我多少分！你猜啊！”
“猜不着。”尤默说，“你直接说。”
“我够101中高中部了！我过线了！我过线了！”她声音一下高起来，又自己压下去，“不是，你等等，我妈在厨房，我先不让她听见……”
“听见就听见了。”尤默说，“你妈今天肯定高兴。”
“岂止高兴！你是没看见，我刚才跟她说，她抱着我转了一圈！”她越说越快，中间还喘了口气，“我爸呢，假装看报纸，报纸都拿倒了，然后突然说要去买排骨。那个点去买排骨，谁信啊！”
尤默听着，没打断，只“嗯”了一声。
“我现在手还在抖，真的，我拍给你看！”她那头窸窸窣窣的，过了两秒，“看到了吗？是不是抖的？”
尤默低头看了眼手机，果然进来一张照片。他点开，镜头对着她摊开的手，糊了半边，但确实在抖。
“抖。”他说，“抖得跟食堂打菜似的。”
“你才食堂打菜！”她气笑，“你就不能好好恭喜我一下！”
“恭喜。”尤默说，声音里带了点笑，“宋宇琦同学，这关，你过了。”
她在那头突然安静了一下，再开口时，嗓子有点紧：“……嗯。给我爸妈的交代，总算是给上了。”
“这回他们能放心点了。”尤默说。
“我妈刚还给她闺蜜打电话，说我考上重点了，电话打了快半小时，我在旁边听完了整套育儿经。”她说着，自己先笑了，“我爸也没闲着，已经在厨房剁排骨了。说今晚做一桌子，一家人吃顿好的。”
“连楼下小卖部阿姨都知道了！我出去买雪糕，她说闺女你考上重点，送你两根！笑死我了！”
“那你多吃点。”
“你不在，不然分你一半！”她说，“算了，首尔也有好吃的。等我到了，你带我吃！”
“行。”尤默说，“到时候请你。”
电话那头安静了两秒，她忽然问：“对了，你妈呢？你那会儿出分，她是不是也这样？”
“我妈忙。”尤默说。
“忙？”
“她跟我爸老在外面跑，长期出差。”他说，“我小时候出成绩，卷子拿回来，家长签名都是我哥代的。”
“啊？那你爸妈不给看？”
“看。”他说，“就是到家晚，我都睡了。第二天起来，卷子已经签好了，旁边多一句‘继续加油’。”
她顿了顿，笑了一声：“你妈跟你一个样，啥都闷着。”
“嗯。”他说，“她不爱说这些。”
“那你呢？”她问，“你中考那会儿考得怎么样？”
尤默想了想：“我高中是压线过的。大学预录，笔试面试过了，高考走个过场，分数不重要。”
电话那头停了两秒：“……预录？？”
“嗯。”他说，“所以没啥可显摆的。”
“这还不叫显摆？！”她声音一下拔高，又自己捂住，“我的天，你这也太轻巧了吧！”
“运气好。”尤默说。
“你再说运气好试试！”
他笑了一声，没接。她哼了哼，也没往下追。她知道这人不想聊自己的事。
又过了一会儿，她声音软下来：“其实吧……我前几天去外公外婆家了。我妈说，考完试了，该去看看他们。”
“嗯。”
“外婆给我塞了一堆零食，说我瘦了。舅舅家的小狗又生了一窝，四只，我在院子里跟它们玩了一下午。”她说着，又笑起来，“外婆家院子里有棵枣树，今年结得比去年多。我外婆说，等我暑假再去摘。”
“我们家院子里也有一棵。”他说。
“啊？什么树？”
“龙眼。”他说，“结的时候，一院子都是甜的。我爷爷天天搬个凳子坐底下摇蒲扇，说那树是他的。”
她笑出声：“你爷爷好可爱。”
“他说是他年轻时候栽的。”尤默说，“每年结多少，都要跟人数一遍。”
“我每年暑假都去外婆家摘枣。”她忽然顿了一下，“……下个暑假，我大概就不在国内了。”
“那你今年多摘点。”
“你这话说的，好像我要去多远一样。”她笑，笑声里带点说不清的东西。
“首尔又不是月球。想回来就回来。”
电话那头安静了两秒，她的声音低了些：“我妈嫌我自学韩语没章法，给我报了个班，下周开课。”
“系统学学挺好的。”尤默靠进椅背，顿了顿：“那你去首尔前，还有空出门吗？”
“啊？”
“晋江靠海。”他说，“有个小岛，风景还行。你要是有空，我带你转转南国的风光。”
电话那头安静了两秒。
“……你认真的？”她的声音轻了些。
“嗯。”
“可是我刚报了班啊！”她一下急了，“下周就开课，我妈肯定不让我跑。她还说我八月就要走了，让我这阵子在家多待待，多陪陪他们……”
“不急。”他说，“家里的事要紧。”
她在那头蔫了两秒，又抬起精神：“那……八月？等我这边理顺了，要是能腾出空，我就去。到时候你可得真来接我！！”
“嗯。到时候我接你。”
“说好了！”
她高兴完，声音又低了下去：“说起来……我都学韩语小半年了。单词背了一堆，一到要说，全卡在嗓子眼。”她笑了一声，笑得有点虚，“我还跟我妈吹呢，说学起来可快。就这。”
尤默握着手机，没插嘴，等她往下说。
“八月就走了。可我到现在，问句话还得在心里先排练三遍。人家说得快一点，我就听不明白……”
2015 年的韩流正猛，一批一批的练习生往那边涌，语言关是头一道坎。她赶上的，是最卷的一拨。
“我那会儿也这样。”他说，“开春才开始学的，开学的时候还只会点头。”
她没立刻接。
“你比我那时候强。”
“哪儿强了？”
“你敢说。”他说，“我那会儿连比划都不好意思。”
她笑了一声，这回松了点：“你也会不好意思？”
“会。”
电话那头安静了一秒。她忽然开口：“对了，你上回说的那个，还算不算数？”
“哪个？”
“教我韩语啊。”她声音里带了点理直气壮，“你去年自己发的网课链接，我看了两节就看不下去了。韩语老师，学生都开口了，你可别放鸽子。”
尤默愣了一下，随即笑了：“没放。你说时间。”
“真的？！”她一下来了精神，“那我现在先说一句，你听听？”
“说。”
她在那一头清了清嗓子，认认真真背了一段：“?????. ?? 宋宇琦???. ??? ?????.”
清嗓子这个动静，他熟。她背东西之前必先来一下，跟开嗓似的。
比去年冬天那条长了一截，就是尾音还飘着。
“长进了。”他说。
“真的？！”
“第二个字。”他说，“重音还在头。”
“……”电话那头沉默了两秒，然后她炸了，“你怎么还是这句！！”
“因为你没改。”
“我练了小半年！！”
“你平时在首尔都干嘛？”她忽然问。
“上课，练琴，写歌。”他随口应。
“不出去玩吗？”
“没什么好玩的。”他顿了顿，“你去了就知道了。”
“你可别骗我。”她半信半疑，“那你们学校附近有练习室吗？”
“有。琴房、舞蹈室都有。”
“真的？舞蹈室大不大？有镜子吗？”
“有。”他说，“你想来看？”
“我去了肯定是要看看的！”她语气又扬起来，“对了，你住宿舍还是自己租房子？”
“宿舍。”
“室友呢？韩国人？”
“嗯。人不错，话少。”
“那还行，至少不吵你写歌。”
“你呢？住公司宿舍？”
“对，听说两个人一间。不知道室友是谁，希望好相处。”她停了一下，“你说，我要是跟室友处不来怎么办？”
“不会。”尤默说。
“你怎么知道！”
“你这种性格，到哪儿都吃得开。”
她在那头笑了：“行吧，信你一回。”
两个人又扯了几句，最后她先打住：“不跟你说了，我妈喊我剥蒜，说今晚一桌子菜，我也得出点力。挂了挂了！”
“嗯。”尤默说，“去当你的小帮厨吧。”
“你才是帮厨！拜拜！”
电话挂断，他靠进椅背，屋里重新静下来。
阳光从百叶窗缝里漏进来，一道一道，落在琴键和谱纸上。窗外蝉鸣一阵接一阵，吵得很有夏天的样子。
他脑子里忽然冒出一首歌，hello。
前世听过很多年。从陌生听到熟，后来隔得远了，偶尔在哪儿再听见，还是会停下来。开头那句旋律在脑子里过了一遍，像隔着很远跟谁打了声招呼。
她那会儿报喜的动静还留在耳朵里。八月的飞机要往北飞。人还没走，他已经开始惦记，她到了那边会不会想家。
这首《hello》里那句没说出口的话，今天好像有人替他，用另一种方式唱了一遍。
他在录音室坐了一会儿，没弹那首。只把《日落大道》的谱子又看了一遍，夹进谱夹，起身锁门。
中午回了新宅那边休息。母亲前天飞广州，小叔厂里有事；父亲倒是在晋江，可是中午也不回来。阿姨早上煨了汤，留了面线糊在灶上温着。
他自己盛了一碗，坐在桌边吃。吃到一半，起身又添了第二碗。添完自己愣了一下。
平时他吃一碗半。
他没跟谁说今天为什么高兴。有些高兴，是自己一个人的事。说出来，就变味了。
午后他躺了会儿，起来的时候还高兴着。
下午，林伟在高中群里刷屏：「咸鱼，上号！三缺一，就等你了！」
底下跟了一串：“快点快点，就差你一个。”
要在平时，尤默怎么也得先磨蹭两句。今天他直接点进去，回了俩字：「来了。」
上号，进房。耳机里林伟中气十足：“咸鱼，你丫两个月没上号了吧？手没生？”
“还行。”
“还行个屁，你段位都掉没了。”
第一把，尤默拿中单，压着对面打。团战开得比谁都快，抢龙那一下果断得不像他，一波带穿。
林伟在语音里喊：“我靠，你今天嗑药了吧？这么顶！这把我躺好了，你carry！”
“你哪把不躺？”尤默说。
“什么叫我躺？刚那波不是我冲进去卖，他们能交技能？技能全给我了，你们才有的输出空间！”林伟越说越来劲，“我这叫开团，懂不懂？最关键是老子死了还把大招吃了，这波能赢，怎么也得有我一分功劳！”
“是是是，你死得其所。”尤默说。
“那必须的。”林伟得意了，“这把你c，我躺了，赢了这把我喊你爹。”
“别，我爹在客厅。”尤默说。
第二把更离谱。手感烫得吓人，走位都飘出花来。最后一波越塔强杀，他自己“嘿”地笑出来。
语音里安静了两秒。
“……”林伟说，“不对。”
“什么不对？”
“你不对。”林伟说，“平时让你打个辅助都磨磨叽叽，今天这么生猛？你丫是不是有事？”
“没有。”
“没有个屁。”林伟哼了一声，“你还笑。笑个啥？”
尤默没答。
另外三个同学也跟着起哄：“咸鱼，是不是有情况了？”
“有情况能这么carry？”尤默说，“那说明你爹我天赋异禀。”
“你看你看！！急了！！急了！！！”
林伟慢悠悠补了最后一句：“得，不问了。你这一脸藏不住的样儿。”
尤默听着，嘴角压了压，到底没压住。